Proletaarin merkintöjä pakoyrityksen kynnykseltä

Proletariaatille relevantti poliittinen kysymys ei ole, kuinka tunnistan työväenluokkaisen ihmisen. Paljon tärkeämpää on miettiä, kuinka mahdollistaa elämä, joka ei ole elämä toisen palveluksessa, tai yksinkertaisemmin: kuinka päästä eroon pomoista?

1

Kuten jokainen jatkuvassa rahanpuutteessa elävä tietää, köyhyys ei ole mikään identiteetti. Se on päinvastoin eräänlaista minuuden puuttumista, tulemista ulossuljetuksi ”yhteiskuntaruumista” jäsentävän symbolisen vaihdon piiristä. Köyhyydestä kärsivä tuntee kroonisen rahanpuutteen ruumiissaan; se ohjaa hänen katsomisen tapaansa. Köyhyys ei ole vain pankkitilin saldo tiettynä ajankohtana, vaikka juuri rahan puuttuminen muodostaakin köyhyyden materiaalisen ehdon. Köyhyys on kaikessa: se on kokonainen mindset, suuri näköalattomuus, toivottomuus ja tieto siitä ettei mikään muutu paitsi huonompaan suuntaan. Ennen pitkää se lävistää jokaisen ajattelun kentän ja kehän ja alkaa määrittää niitä.

Rahanpuute on mielessä yöt ja päivät eikä tulevaisuutta ole, joten arjen suunnittelu ja ylipäätään kyky suunnitella arkea ylettyvät tuskin loppuviikkoa pidemmälle. Päiväkirjassani olen kuvaillut tätä mielenmaisemaa melko poeettisesti, mutta varsin konkreettisesti:

vaatteet kuluvat, tarvikkeet rikkoutuvat. ei ole rahaa uusiin. elämä muuttuu kulahtaneen näköiseksi. köyhä on kaiken paitsi kontrollin ulkopuolella. jos kaveri kyselee keskustaan ”parille”, juhlafiilis menee jo kun tietää että kaksi olutta maksaa vähintään 12 euroa jotka täytyy vähentää seuraavan viikon ruokabudjetista (järjestään alle 60 euroa). keskustassa katselet hyvännäköisiä ihmisiä rientämässä kalliisiin baareihin täynnä kiimaista uteliaisuutta tiiviin ystävien blokin ympäröimänä. uusia drinkkejä Doggyssa (à 12 €), välitankkaus Burger Kingissä, puolen yön jälkeen Las Palmasiin (sisäänpääsy ja narikka yhteensä väh. 10 €). siinä sinä seisot ylläsi repaleinen 8 vuotta vanha takki jota et uskalla pestäkään sillä pelkäät hauraan kankaan hajoavan, kaikki vanhaa ja kulahtanutta ja pinttynyttä, odotat ystävääsi joka pyysi sinut ”parille”, et kehtaa pummata häneltä eikä hän tajua tilanteesi todellisuutta minkä vuoksi olut jää tarjoamatta sillä ne eivät tajua, ne eivät tajua ellei koko ajan muistuta ja jos muistuttaa ne kyllästyvät sillä kuka jaksaa kuunnella köyhän valitusta aina vain kun on tarkoitus vähän rentoutua irrotella pitää hauskaa lähteä parille vain. parille vain.

Kun viikkobudjettia joutuu miettimään jopa 50 sentin tarkkuudella ja muutaman kympin yllättävä meno voi syöstä taloudelliseen katastrofiin, kuulostaa valtavirtaisen median virittelemä ”puolueeton keskustelu” sosiaalituilla elämisen helppoudesta viheliäiseltä ja määrätietoiselta kiusanteolta, jonkinlaiselta pirulliselta kampanjalta, jossa ei ole mitään vähänkään tulkinnanvaraista. Niin kuin ei toden totta olekaan. Kun esimerkiksi kristillisdemokraattien ehdokas kertoo vaalivideollaan, ettei tuilla eläminen saa olla miellyttävää, ei tarvita kummoista tulkintaa sen tajuamiseksi, että tuilla elämisen on (mairea hymy) tarkoituskin olla vittumaista.

Tämän jälkeen ymmärtää, ettei päättäjien ongelmana ole hyvän- tai edes pahantahtoinen tietämättömyys köyhän pitkäaikaistyöttömän todellisesta tilanteesta: he kyllä tietävät mitä tekevät, ja tekevät niin siksi ja siitä huolimatta. Kuten Michel Foucaultia mukaillen voi huomauttaa, kapitalismin totuuden ymmärtämiseksi riittää, kun lukee jonkun yritysjohtajan tviitin, jossa todetaan tiettyjen riistotoimenpiteiden (kuten yleisistä työehtosopimuksista luopumisen ja sosiaaliturvan heikentämisen) olevan välttämättömiä, jotta yritykset voivat jatkossakin tuottaa voittoa osakkeenomistajille. Kyse ei ole sen enempää ideologiasta kuin filosofiastakaan: työväenluokka on olemassa omistavaa luokkaa palvellakseen, ja niin on ollut sen historian alusta saakka. Työmarkkinat eivät syntyneet spontaanisti ja luonnonlainomaisesti ”yhteiskunnallisen murroksen” myötä, vaan ne synnytettiin (ja niitä yhä synnytetään) luomalla omaisuudettomien, rodullistettujen ja – heteropatriarkaatin edellyttämän sukupuolijaon mukaisiin rooleihin jaettujen – kolonisoitujen ihmisten luokka.1 Omaisuudettomuutta puolestaan tuotetaan, kuten jokainen tietää, anastamalla.

Työväenluokkaa määritellään usein sulkeistavasti identiteetin, kasvatuksen, kulttuuristen tottumusten tai koulutuksen kautta, mikä paradoksaalisesti ja tyypillisesti hämärtää työväenluokan luokkana olemisen tapaa palvellen näin viime kädessä valtaapitävien intressejä. Kuten Beverley Skeggs (2014: 92) osoittaa, akateemisessa valtavirran sosiologiassa luokasta muodostuu tiedon tuottamisen ”paikallinen ja pysyvä kiintopiste”, jonka avulla liikkuvien suhteiden tunnistaminen edelleen mahdollistuu. Tämä tarkoittaa luokan muuttumista yhä vähemmän poliittisen kamppailun asiaksi ja yhä enemmän pelkäksi mittaamisen problematiikaksi (mp.).

Luokan määrittelyn on siten oltava, ehdottomasti, poliittista. Sen ei kuitenkaan pidä olla identiteettipoliittista, mikä tarkoittaa, ettei politiikan ylipäätään tule asettaa identiteettiä lähtökohdakseen – siitäkään huolimatta, että esimerkiksi tietyt vähemmistöidentifikaatiot tarjoavat kiistatta mahdollisuuksia poliittisen kentällä tarvittaviin strategisiin paikantumisiin ja valta-asetelmien purkuihin. (Tämä ei kuitenkaan vaadi identiteettipolitiikkaa, vaan pikemminkin identiteetin strategista hyödyntämistä.) Identiteettipolitiikalla viittaan tässä yhteydessä jo 1990-luvun feministien hahmottamaan perusongelmaan: jos politiikan lähtökohta on identiteetissä, juututaan helposti perustalliseen ajatteluun. Judith Butler (2015: 237) huomauttaakin, että ”[i]dentiteettipolitiikkaa perustahakuisesti järkeiltäessä ollaan taipuvaisia olettamaan, että on lähdettävä liikkeelle jostain identiteetistä, jotta voitaisiin muotoilla poliittisia intressejä ja ryhtyä poliittisiin tekoihin”. Butlerin mukaan tämäntyyppistä ”tekijälähtöisyyttä” ei kuitenkaan ole syytä mieltää miksikään itsestäänselvyydeksi, sillä tekijyyden rakentuminen on sidoksissa itse tekoon.

Työväenluokka ei ole kulttuuri tai ”alakulttuuri”, tulotason ja ammatin määräämä yhteiskunnallinen asema tai muu valtavirtaisen sosiologisen ja väestötieteellisen diskurssin keinoin hallinnoitava kategoria, vaan ennen muuta osallisuutta pääoman valtaa vastaan käytävään kamppailuun, ihmisryhmien ja vastarinnan käytäntöjen kokonaisuus, ”joka asettuu vastustamaan pääoman komentoa ja kehittämään riistoa pakenevia elämänmuotoja”. Työväenluokkaan kuulumisen määrittävät näin pikemminkin teot kuin tekijyys. Samalla vältetään myös joidenkin työläisyyden identiteettilähtöisten määritelmien ongelmallinen implikaatio siitä, että kuuluakseen työväenluokkaan (ja pysyäkseen siinä) on oltava köyhä, jolloin todellinen proletaari voi käytännöllisesti katsoen olla vain se, jolla ei de facto ole yhtään rahaa eikä minkäänlaista vaikutusvaltaa. Tämä ei tietenkään edellytä yhtymistä siihen yläluokkaiseen tavallisuuden (edelleen identiteetti- ja tekijälähtöiseen) teeskentelyyn, jossa finanssimiljonäärit koettavat tehdä henkilöbrändistään samastuttavia ja poliittisesti uskottavia turvatakseen pääomansa jatkuvan lisäarvontuotannon.

Työväenluokkaisuutta onkin siten ajateltava paitsi poliittisesti osallisuuden kautta, myös kriittisesti suhteessa valtavirtaisiin tiedon tuottamisen tapoihin, joiden avulla työväenluokka ylipäätään muodostetaan tiedon kohteena. Sikäli kuin luokka on olennaisesti poliittisen kamppailun aluetta, ei ole mitään tähdellistä syytä hyväksyä työväenluokkaa mittaamisen ongelmana kohtelevia diskursseja, olivatpa ne kuinka asiantuntevia ja akateemisia hyvänsä. Proletariaatille relevantti poliittinen kysymys ei ole, kuinka tunnistan työväenluokkaisen ihmisen. Paljon tärkeämpää on miettiä, kuinka mahdollistaa elämä, joka ei ole elämä toisen palveluksessa, tai yksinkertaisemmin: kuinka päästä eroon pomoista?

2

Tarinamuoto on yritysmaailman geneerinen diskurssityyppi ja keskeinen tuotannon tapa. Tarina luo tuotteensa, josta on kertovinaan; ei ole sattumaa, että Brecht aikanaan kyseenalaisti koko porvarillisen romaanin tradition ja vaati proletaariselta taiteelta uudistusta, joka ei kohdistu vain sisältöön vaan itse asiassa romahduttaa koko muoto–sisältö-jaottelun asettamalla proletaarisen muodon ensisijaiseksi. Tässä hän asettui avoimesti monia eurooppalaisia kommunisteja vastaan, niitä aatetovereitaan, jotka halusivat säilyttää porvarillisen taiteen ylevät kehykset ja ”uudistaa” pelkän sisällön.

Startupin maailmaa kannattelee hiukan vastaavanlainen kuvitelma uudenlaisen sisällön vallankumouksellisuudesta, ja eräässä mielessä juuri bisnesdiskurssissa kiteytyy luokkien välisen kompromissin perverssi yhteismitattomuus. Tahattomasti itseään parodioiva performanssi, jonka tarkoitus on vakuuttaa messuyleisö uuden ateriapalvelusovelluksen ”vallankumouksellisuudesta” on kuvaava, mutta pelkkää ironista pintavaahtoa. Se, missä nykyinen parlamentaarinen vasemmisto usein paljastaa jäykkyytensä, on kyvyttömyys ymmärtää esimerkiksi Slushin kaltaisissa äärimmäisen mediaseksikkäissä ja dynaamisissa tapahtumissa kuohuvaa halun virtaa, joka on todellinen – olipa se samanaikaisesti kuinka mahdoton tahansa. Startup pyrkii kaappaamaan ja kolonisoimaan sen halun uoman, jota vakiintunut vasemmisto ja sosialidemokraatit kuvittelevat lähinnä ideologiseksi sumutukseksi: ikään kuin pelkät riittävän kattavat ja totuudenmukaiset faktat ja niihin panostaminen hoitaisivat homman kotiin (ja vapauttaisivat massat väärästä tietoisuudestaan)… Olennaista on kuitenkin tajuta tuon uoman tai virran olemassaolo. Kyse ei missään tapauksessa ole kuvitelmasta tai sumutuksesta.

Kyse on halusta, kuten Deleuze & Guattari (2010: 124) kirjoittavat: on riittämätöntä sanoa ihmisten tulleen huijatuksi yksilöiden ja ryhmien toimiessa ”ilmiselvästi omia luokkaetujaan vastaan”. Massojen (halun) yhtyminen luokkaintresseihin, joita ”heidän pitäisi objektiivisen tilanteensa perusteella vastustaa” on liian tuttu nykyiselle vasemmistollemmekin, jonka kirvelevä vaalitappio on jo pakottanut huolellisiin itsetutkiskeluihin…

Jotain yhteiskunnallisen tuotannon ja uusintamisen muotoa taloudellisine tai finansiaalisine mekanismeineen, poliittisine muodostelmineen ja niin edelleen voidaan haluta sellaisenaan, kokonaan tai osittain, haluavan subjektin edusta riippumatta. Hitler kiihotti fasisteja, eikä tämä ole suinkaan metafora, ei edes isämetafora. Pankki- tai pörssioperaatio, otsikko, kuponki tai luotto kiihottaa muitakin kuin pankkiireita, eikä tämä tapahdu metaforisesti. (Mp.)

Taiteilijana kuulun niin sanottuun ”alkuperäiseen prekariaattiin”, jonka toimeentulo on sattuman, harvoille suotujen valtionavustusten ja onnekkaiden suhteiden varassa. Nykypäivän taiteilija työnnetään alusta saakka huomiotalouteen ja pakotetaan kiipijäksi, verenhimoiseen kilpailuun osallistuvaksi yksilötoimijaksi. Hänen odotetaan markkinoivan ideoitaan rahoittajille ja pyrkivän vakuuttamaan nämä kyvystään myös toteuttaa esittelemänsä ideat, joiden merkitystä ja vaikutusta taiteilija buustaa apurahahakemuksissa. Kulttuuriväki ei välttämättä tiedä, mitä pitch deck ja pitchaaminen tarkoittavat, mutta jokainen työskentelyapurahaa joskus hakenut tietää, mikä on työsuunnitelma. Se on hakemuslomakkeen keskiö, tila johon taiteilija vuodattaa apurahaproosansa ydinmehut: tiivistymä- ja laajentumapiste, paikka tuotteen esittelylle, vaikutus- ja budjettiarviolle, toteutumisaikataululle ja niin edelleen. Toisin sanoen pitch deck. Sekä tieteessä että taiteessa pitchataan. Näin kilpaillaan – ja pakotetaan kilpailemaan – rahoittajien huomiosta. Samalla rahoittajien valta määritellä relevantit tutkimusalat ja taiteelliset teemat kasvaa. Tiede ja taide muuttuvat yrittäjämäisiksi, niiden toiminnan logiikka yhtyy startupmaailman ekonomiaan, eikä se, millaisin käsittein nämä alat yhä jatkavat itsensä ymmärtämistä, muuta tätä asetelmaa miksikään. Renato Poggiolia seuraten voi havaita, kuinka markkinalogiikka ”tekee taiteilijasta loisen ja kuluttajan”, mutta ”toisaalta myös työläisen ja tuottajan”: taiteilijan sallitaan myydä teoksiaan, ja suhdanteiden mukaan hänet alistetaan vuoroin ylityöllistymisen, vuoroin työttömyyden riskille (Hautamäki 2003: 44).

Startup kolonisoi taidemaailmaa riistämällä sen diskurssia, pyrkimällä valtaamaan taiteeseen liittyvän vallankumouksellisuuden ja boheemiuden sfäärin. Selvimmin tämä ilmenee influensserin hahmossa, jota Veikka Lahtinen luonnehtii Instagram-postauksessaan ”oman elämänsä tapahtumia mainoksiksi paketoivaksi someammattilaiseksi” ja ”taloudellis-ammatilliseksi kategoriaksi”. Lahtisen mukaan influensserit, jotka ”ovat liukuneet kulttuurialan reunoille julkaistessaan kirjoja, valokuvia ja ääniteoksia”, haluavat nähdä itsensä kulttuurityöläisinä, vaikka näiden kahden kategorian välinen taloudellinen kuilu on käytännössä ylittämätön. Siinä missä kulttuurityöläinen on alkuperäinen prekaari ja hänen työnsä ”työelämän prekarisaation keskeinen malli” pätkätöineen, nollatuntisopimuksineen, pakkoyrittäjyyksineen ja matalapalkkaisuuksineen, edustaa influensserin hahmo ”määritelmällisesti oman elämän kokonaisvaltaista valjastamista kaupallisiin tarkoituksiin”. Kuten Lahtinen huomauttaa, kulttuurityöläisten valtaosan toimintaa ohjaa aivan toisenlainen logiikka, jossa ”[t]yötä tehdään rahan puutteesta piittaamatta”.

Kulttuurityöläisen perusristiriita muodostuu näiden kahden toiminnan vastakkaisista logiikoista: yhtäällä on taiteeseen olemuksellisesti liitetty kyky vastustaa haltuunottoja tai saattaa konteksteja liikkeeseen – pysähtymättömyys, monitulkintaisuus, tai kuten adornolaisittain voisi sanoa: taiteen kyky haastaa vastaanottaja muuttumaan kaltaisekseen pikemmin kuin toimia jonkinlaisen neuroottisen samastumisprosessin, porvarillisen minän rakentumisen, välittäjäaineena –, toisaalla pääoman pyrkimys alistaa piirissään olevan toimijat omalle kontekstilleen (lisäarvontuotanto). Kulttuurityöläisen toiminnasta puhuessaan Lahtinen viittaa ensin mainittuun, kun taas jälkimmäisessä on kyse siitä, kuinka kulttuuriala laajasti ottaen toimii pääoman hallitsemien instituutioiden (kuten rahoittajat, tietyt palkitsemis- ja kilpailusysteemit) puitteissa.

Kaavamaisuutta on kuitenkin syytä välttää. Taidetta ja myös vastarintaa tapahtuu kaikkialla, missä valta toimii. Systeemi vuotaa sisäänpäin, ja kukin kamppailu on analysoitava välittömässä kontekstissaan toimivien vastarinnan strategioiden kartoittamiseksi. On joka tapauksessa selvää, että kulttuurityöläisen prekaari hahmo on näiden kahden toimintalogiikan kamppailualusta. Erityisen hyvin taiteellisen työn ja lisäarvontuotannon logiikkojen ristiriita kiteytyy työskentelyapurahojen hakemisen karussa todellisuudessa, josta olen aiemminkin kirjoittanut (ja tyydyn tässä vain siteeraamaan itseäni):

Vaikka sanotaan, ettei apurahan saaminen tai saamattomuus mittaa arvoasi taiteilijana, juuri näin käytännössä tapahtuu. Myönteinen apurahapäätös on oman markkina-arvon tunnustus ja samalla edellytys pääsylle taiteellisen työskentelyn vaatimiin materiaalisiin resursseihin. Apurahaa taas saavat todennäköisimmin ne taiteilijat, jotka ovat jo saavuttaneet näkyvyyttä ja siten onnistuneet pääsemään niin sanotun huomiotalouden hyötyjiksi. Näkyvyys on symbolinen resurssi; sen saavuttaminen edellyttää tyypillisesti laajaa verkostoituneisuutta eli suhteita niihin toimijoihin, joilla on valtaa säädellä pääoman ja lisäarvon jakautumista kulttuurityön piirissä.

Mitä siis tehdä, kun jokin ”normaali omaan työhön kuuluva juttu” kuten apurahojen hakeminen tuottaa niin suurta ahdistusta, että se alkaa häiritä varsinaista työtä – sitä samaa, jolle koetetaan epätoivoisesti hakea rahoitusta ja siten turvata työn jatkuvuuden kannalta olennaiset olosuhteet?

3

Olisin ehkäpä voinut jatkaa toivotonta apurahasirkusta, etsiä osa-aikatyötä toimeentuloni helpottamiseksi ja tasapainoilla luovien projektieni ja rahatyön vaatiman ajan välillä (sikäli kuin minun tyhjyyttä ammottavalla CV:lläni mitään rahatyötä koskaan olisin löytänyt; hyviä osa-aikatöitä ei yksinkertaisesti ole). Vielä muutama vuosi takaperin tämä limbo olikin ainoa arkirealismin piiriin kuuluva tulevaisuudennäkymä: elämä ilman tulevaisuutta, jatkuvan odotuksen elämä, yhä uusien romaanien kirjoittaminen ja lähettäminen kustantajille luita kaluavassa kroonisessa rahapulassa, ainainen ja kapeneva toivo, että rahoituksen suhteen jossain vaiheessa tärppää. Mutta kuka jaksaa elää tällä tavalla?

Toivosta luopuminen voi ennen pitkää olla terapeuttista ja voimaannuttavaa, resursseja vapauttavaa. Minulla ei koskaan ole ollut pääsyä taideskenen verkostoihin, joissa taiteilijan ammatillinen arvonnousu tapahtuu, ja kuitenkin, kuten Louna-Tuuli Luukka kirjoittaa Voimassa, ”tällä täytyy olla vaikutusta apurahamyöntöihin, tilaustöiden saamiseen, kirjoittajakutsuihin esseekokoelmiin, kuraattoreiden suopeuteen tai siihen, halutaanko Zodiakin aulassa tervehtiä tai suorastaan tulla juttelemaan”. Taiteilijan arkeni on tyypillisesti yksinäistä, jonkinlaisen sopeutumattomuuden ja katveeseen jäämisen tunteen värittämää.

Vuoden 2023 alkaessa ajattelin haistattavani jatkossa paskat apurahahakemusten täyttelylle. Tunsin aitoa vapautumisen iloa. Olinhan aina kokenut apurahan hakemiseen kuuluvan itsemarkkinoinnin ahdistavana teeskentelynä ja lamauttavana resurssikilpailuna, yrittäjyytenä, joka oli jumittunut rakentamiinsa myytteihin omasta autonomiastaan: henkisestä tilasta, jonka se kuitenkin saattoi tarjota vain harvoille onnekkaille (tyypillisesti niille, joilla oli kulttuurialan kontakteja, verkostoja ja/tai medianäkyvyyttä). Tässä kohtaa voi tietenkin kysyä, millä tavoin suora luovan alan yrittäjäksi ryhtyminen sitten eroaa apurahasirkuksen ahdistavista kehyksistä: eikö startuptodellisuus ole aivan yhtä pääoman etuihin sidottua kuin huomiotalouden ehdoilla toimiva kulttuurityökin? Olen kirjoittanut aiheesta täällä, mutta vastaus ei ole aivan yksinkertainen (enkä ole varma, olenko tyytyväinen tuolloiseen lähestymistapaani), minkä lisäksi kysymystä voi tässä kohtaa pitää hiukan väärin suunnattuna (tietenkin startup on sidoksissa pääoman etuihin).

Apurahahakemuksessaan taiteilijan on vakuutettava pääoma lisäarvontuotannon kyvystään eli viime kädessä kyvystään sopeutua systeemiin ja tuottaa sille mitattavaa arvoa. Systeemin kannalta hän on eräänlainen alihankkija, joka sitten ammatillista omanarvontuntoaan ja luovan työn henkistä tilaa ylläpitääkseen saattaa tukeutua modernismin ajoilta periytyvään taiteen kulttiin, porvariston ja bohemian vastakkainasetteluun, olipa tämä ajattelutapa kuinka vanhentunut ja taantumuksellinen tahansa. Samalla taiteilijan hahmo muuttuu konservatiiviseksi, taiteen auraa vaalivaksi jäännökseksi, joka tukeutuu kulttimaiseen taidekäsitykseen säilyttääkseen identiteettinsä maailmassa, joka pakottaa hänet toimimaan markkinalogiikan kehyksissä. Taiteen kultista onkin jo tullut yksi lisäarvontuotannon tapa muiden joukossa, osa populaarikulttuurin eklektistä ja kaiken hyväksyvää kuvastoa. Startupyrittäjänä luova tekijä on puolestaan avoimesti kaupallinen, kapitalistisen systeemin sisäinen toimija, mikä vaikuttaa olevan myös huomiotalouteen kytkeytyvän apurahajärjestelmän logiikan loppuunviety johtopäätös.

Konformistisessa, taiteen kulttia ja auraa ylläpitävässä diskurssissa taiteilijan ja pääoman suhde pyrkii vielä kätkeytymään panoksenaan subjektin narsistisen (taiteilija)egon eheys (mikä auttaa ymmärtämään apurahajärjestelmän ympärillä kuohuvaa hiljaisuutta, vaikka salaisuus on julkinen ja kaikkien tiedossa). Startupin rivous on tämän suhteen paljastamisessa, mikä samalla tarkoittaa romanttisen ja kapinallisen taiteilijayksilön katoamista, porvarin ja boheemin välisen modernin ristiriidan muuntumista taiteilijasubjektin sisäiseksi halkeamaksi, synapsien ja hermoratojen kapitalismiksi. Palaan tähän taiteilija-yrittäjän hahmoon vielä esseeni epilogissa ja pohdin sen luonnetta vähän toisenlaisesta näkökulmasta.

Vuoden 2019 lokakuussa perustimme ystäväni – jota tässä kutsun HT:ksi – kanssa pelinkehitystiimin, jonka myötä sinetöimme alun perin lähes hupiprojektina alkaneen harrastelun muuttumisen ”vakavaksi pelinkehitystyöksi”. Olin ystävystynyt HT:n kanssa nelisen vuotta aiemmin ja soitellut hänelle illanistujaisissa vanhoja sävellyksiäni. Musiikkihommat olivat masennuksen myötä jääneet pahasti kesannolle, mutta HT:n mielestä tähän oli korkea aika saada muutos – ja olin samaa mieltä, vaikka säveltämiseen ryhtyminen pelottikin ihan helvetisti (eikä vähiten siksi, että olen aika neuroottinen ihminen). Alkutaival oli tosin muutenkin melkoista säätämistä: 

Markus säveltää suuria elokuvallisia kappaleita pelin soundtrackia varten. Yhteinen pelinkehittely on vielä aika lapsenkengissään, molemmat visioivat omalla tahollaan ja inspiroituvat toisen tekemisistä. Kännisiä sävellyssessioita kaamoksen pimeydessä. (”Symptom Digitalin aikajana”, M:n julkaisemattomat muistiinpanot)

Parina seuraavana vuonna ”[k]okemus yhteisyydestä ja tiimimeiningistä tiivistyy ja konkretisoituu” pelin käydessä ”läpi jatkuvia muutoksia”, joissa ”jokainen elementti elää ja liikkuu” (mp). Ajatus firman perustamisesta tulee puheeksi: yritys ja yrittäminen jonkin tulevaisuuteen sijoittuvan skenaarion abstraktina elementtinä, epämääräisenä asiaankuuluvuutena. Emme erityisesti keskity näihin keloihin, mutta muutaman keskustelun jälkeen päätämme kuitenkin hakea TE-keskuksen kautta Valmennusmajakan neliviikkoiselle etäkurssille saadaksemme alustavan käsityksen siitä, mitä yrittäjäksi ryhtyminen käytännössä tarkoittaa. Kurssin tehtäviin kuuluu muun muassa liiketoimintasuunnitelman laatiminen. Parhaaksi anniksi osoittautuu kuitenkin vetäjän kautta saatu Business Joensuun -kontakti, joka laukaisee alkuun jonkinlaisen hitaan ja kankean verkostoitumisprosessin.

Tässä vaiheessa alamme tajuta asetelman pirullisen limbomaisuuden, jonka voi tiivistää kysymykseksi siitä, kuinka työtön voi perustaa yrityksen.

Koska työttömällä on äärimmäisen harvoin minkäänlaista yrityksen perustamisen edellyttämää pääomaa, hänen on ylitettävä kahdesta keskenään riitelevästä elementistä muodostuva kuilu:

  1. Työtön työnhakija ei periaatteessa saa käyttää aikaansa mihinkään, minkä voi katsoa vievän resursseja työmarkkinoiden käytettävissä olemiselta (oli töitä tai ei). Esimerkiksi peliprojektit, bändihommat ja kirjojen kirjoittaminen voidaan pahimmassa tapauksessa katsoa tällaiseksi ajankäytöksi, jolloin työttömän tuet katkaistaan siitä huolimatta, ettei mikään näistä puuhista ole koskaan tuonut hänelle minkäänlaista toimeentuloa.
  2. Käytännössä minkä tahansa yrityksen perustaminen ilman edeltävää valmistelutyötä (ja sen vaatimaa runsasta ajankäyttöä) on mahdotonta.

Annan konkreettisen esimerkin.

Edes pientä indiepelifirmaa ei tietenkään voi perustaa aloittamalla gameplay-demon suunnittelemisen vasta myönteisen starttirahapäätöksen jälkeen: jo starttirahaa haettaessa maksajataho on kyettävä vakuuttamaan paitsi liikeidean toimivuudesta, myös sen realistisesta toteuttamisen mahdollisuudesta. Koska gameplay-demo on yhtä kuin proof of concept, on sen jo starttirahaa haettaessa oltava reilusti varhaista ideointi- ja prototyyppivaihetta pidemmällä. Starttirahaa myönnetään enintään vuodeksi, mutta ensimmäisen pelin kehittäminen vaatii tyypillisesti useiden vuosien työstämisen pelkän onnistuneen core loopin ja pelimekaniikkojen luomiseksi; iteraatioita riittää loputtomasti. Puhumattakaan animoimisen, ympäristö- ja äänisuunnittelun, grafiikoiden ja musiikin vaatimista aikamääristä. Myönteisen starttirahapäätöksen perusedellytyksiin kuuluu – sen lisäksi, että hakijan liiketoimintasuunnitelma on arvioitu riittävän realistiseksi –, että maksatuksen tapahtuessa tuen nauttija on ryhtynyt päätoimiseksi yrittäjäksi. Liikeidean on sisällettävä toteutumisensa vaatima konkretia, mikä tarkoittaa, että firmaa perustettaessa on ainakin periaatteessa tiedettävä, millä tavoin toiminta rahoitetaan. Rahoituksen saaminen edellyttää proof of conceptia. Mikään tästä ei toteudu ilman työtä ja sen vaatimaa ajankäyttöä.

Perustilanne on siten aika skitsofreninen: työttömän työnhakijan on oltava yrittäjähenkinen ja aktiivinen, mutta samaan aikaan kontrollikoneisto virallisesti vaatii, ettei hän käytä aikaa mihinkään muuhun kuin työnhakuun. Systeemin viesti on suorastaan perverssi: ”Mikäli haluat toimia otollisesti, kuseta meitä, sillä mehän haluamme vain kontrolloida ja riistää sinua mahdottomilla vaatimuksilla!” Vain sokeasti puolueohjelmiinsa uskova oikeistolainen näkee tässä ”valuvian muuten toimivassa järjestelmässä”: kuka tahansa Marxinsa lukenut vasemmistolainen tajuaa, ettei tällaisessa limboilussa ole mitään sattumanvaraista. Kyse on systeemin toiminnan edellyttämästä toimintahäiriöstä, työn ja pääoman ristiriidasta.

Lisäksi näitä kuilumaisia esteitä ei tosiasiallisesti ole vain kahta, vaan kolme:

  1. Siinä tapauksessa, että työtön onnistuu jotenkin selviämään kohtien 1) ja 2) avaamasta limbosta, on muistettava, että yrityksen perustaminen vaatii joka tapauksessa satoja euroja rahaa, kontakteja ja jos jonkinmoista juridista asiantuntemusta.

Joten kesällä 2022 alkoi ilmassa olla lieviä epätoivon merkkejä. Vaikka talven aikana olimme solmineet yhden hyvän kontaktin ja myöhemmin onnistuneesti pitchanneet itsemme henkilökohtaista valmennusta tarjoavaan Draft-ohjelmaan, optimistiset tilannearviot tuntuivat itsepetokselta. Rahoituspuoli oli hämärän peitossa, passivoivan byrokratian ja käsittämättömien vaatimusten outojen loukkujen laskoksissa. Pelkkä relevantti rahoituksen etsiminen käytännössä edellytti yhtiön (tai vähintään jonkinlaisen yrittäjästatuksen) olemassaoloa. Se ei tietenkään tullut kysymykseenkään, olimmehan päätoimisia työttömiä työnhakijoita, joiden toimeentulo oli täysin riippuvainen Kelan maksamista tuista.

Loppukeväällä olin aivan toisessa asiayhteydessä viestitellyt parin lapsuudenaikaisen ystäväni kanssa ja suunnitellut yhteistä tapaamista. Viime kerrasta oli ehtinyt vierähtää kuutisen vuotta. Totta puhuen pelkäsin tapaamisen jäävän varsin kylmäksi ja etäiseksi. Suurin osa 2010-luvustani oli mennyt ahdistuksen ja masennuksen kourissa. Rantakylän hyhmäiset raitit ja alkoholi olivat tulleet tutuiksi; kristilliskonservatiivinen maailmankuvani oli hajonnut ja vaihtunut jonkinlaiseen tietoisen työväenluokkaiseen, poliittisesti valveutuneeseen käytännön ateismiin. Koetin olla vertailematta elämiämme, mutta kaikesta huolimatta olin varautunut uusiin pettymyksiin. Luokkahissin vaikutukset ahdistivat, tiesin ettemme enää asuttaneet samaa yhteiskunnallista todellisuutta. Ystäväni olivat menestyneet ja rikastuneet, tarttuneet tilaisuuksiin ja luoneet uraa. Minä olin lähinnä suoltanut läjän myyntikelvotonta proosaa ja vältellyt palkkatöitä (enimmäkseen onnistuneesti). Ennakkoluuloisuuttani ei vähentänyt sen tosiasian tietäminen, että menestyksen tuoma vallan tunne tutkitusti heikentää empatian tuntemisen kykyä. Mitä puhuttavaa meillä enää mahtoi olla keskenämme: kroonistuneen rahapulan kanssa avioituneella kirjailijalla ja kovapalkkaisilla etelän tyypeillä, joilla oli suhteita yritysmaailmaan ja pääomapiireihin?

Näiden mietteiden kohottama vaikea fiilis suli nopeasti. Luokkaero kelpasi vitsailun aiheeksi eikä mitään tarvinnut teeskennellä. Sekin auttoi, että olin huomattavasti paremmassa jamassa kuin kuusi vuotta takaperin: vähemmän itseeni sulkeutunut ja fatalistinen, lukeneempi ja kokeneempi, mahdollisesti avartuneempi (enkä lainkaan niin toksinen). Firmanperustamisviritelmämme tuli puheeksi sivumennen kuulumisia vaihtaessa. Tämä oli klassinen lucky break: sattumanvaraisten tapahtumakulkujen (joista osa haaroi kauas huuruiseen menneisyyteen) yksiin osumista ennustamattomalla hetkellä. Työttömän yrittäjän limbosta kiemurteli sittenkin ulospääsy, kapea mutta valaistu reitti, joka oli mahdollinen, koska minulla näköjään sattui olemaan auttamishaluinen ja -kykyinen ystävä, jolla oli paitsi tutkinto oikeustieteellisestä, myös laajaa kansainvälistä yrityskauppa-, konsultti- ja bisnesosaamista. Sekin auttoi, että systeemikriittiset näkemyksemme lankesivat monilta osin yksiin: kapitalismi on perseestä. Mikrotason vastarintaan liittyvät näkemykseni kiinnostivat, ja puhuttavaa riitti laajoista tilanneanalyyseistä rahaeliitin tylsyyteen saakka. (”Ne vaan vertailee purjeveneitä keskenään. Uskomattoman tylsää porukkaa.”) Syvään päätyyn sukeltaminen tuntui luontevalta ja kävi niin äkkiä, että vielä loppukesästä olo tuntui täysin epätodelliselta.

Yrityksen perustaminen vaatii tietenkin monenlaista valmistelua. Syksyllä 2022 asiat olivat vielä pahasti levällään ja gameplay-demon deadlinet paukkuivat kerta toisensa jälkeen. Twitter-videon perusteella touhuistamme kiinnostunut brittiläinen julkaisijakin joutui tyytymään ”yhteydessä olemisen” lupaukseen (palaisimme asiaan, kun olisi jotain konkreettista näytettävää). Tulevaisuus näytti aika epämääräiseltä, mutta uskalsin jo alkaa ajatella, että se olisi mahdollinen.

4

Tällä hetkellä, tätä lausetta kirjoittaessa, olen kahden epävarmuuden välisellä kynnyksellä: yksi epävarmuus on vaihtumassa toiseen. Juridisesti en ole enää työttömän kirjoilla, mutta yrittämisen tulonlähteistä ei ole tiedossa kuin se, mistä suunnasta niitä kannattaa etsiä. Aamun palaverissa olemme todenneet saatavilla olevan julkisen rahoituksen nihkeyden, eikä sijoituseurojen rynnäkköä ole näkyvissä muillakaan suunnin. Ajatus säällisestä toimeentulosta tuntuu yhä varsin kaukaiselta.

Myöhemmin saamme vielä HT:n kanssa ikäviä uutisia. Starttirahan ensimmäinen maksatus viivästyy kolmella viikolla, mikä tarkoittaa, että elämiseen tarvittavat rahat on ehkä lainattava jostain, sillä yhtiön vähäinen likviditeetti ei kestä liiallista kajoamista. Rahoituksen kanssa on muutenkin kiire, sillä YEL-maksut alkavat erääntyä kesän lopussa. Suljen koko asian mielestäni, sillä arkinen rahanpuute ja akuutti huoli toimeentulosta tuntuu juuri nyt riittävältä stressitekijältä. Pelin käsikirjoitustakin olisi ideoitava eteenpäin, mutta sitä ennen on keksittävä jostain luovuuden vaatimaa hiljaisuutta ja vapautta. Luovutan pian ja siirrän työt huomiselle. Tämä päivä on jo menetetty. Vituttaa sakeasti, neuroottiset kelat pyörivät, rauhallisesta illasta ei ole tietoakaan.

Kaikesta huolimatta yrittäjyys merkitsee minulle ennen muuta hyppäämistä hullun pakohaaveen kelkkaan, kirjaimellisesti: paon yritystä. Kyse on myös selviytymisestä, tarrautumisesta sattumalta auenneisiin mahdollisuuksiin. Eetu Virenin ja Jussi Vähämäen mukaan ”yrittäjäksi ryhtyminen” onkin ”nyt vastarintaa vanhoja työn alistamisen keinoja vastaan”, jolloin siitä tulee

jokapäiväinen, näkymätön työväen vastarinnan ja itsenäisyyden muoto, joka pakottaa pääoman muuttamaan työn organisaatiotapoja – tosin vielä ankarammiksi ja henkilökohtaisemmiksi. Jos pääoma haluaa ottaa haltuun ihmisen sielun, niin yrittäjäksi muuttuva palkkatyöläinen haluaa muuttua eräänlaiseksi virukseksi pääoman sisällä, kokeilla rahoituksen ja toimintakentän rajoja omasta henkilökohtaisesta kohtalostaan välittämättä.

Kapitalistisen tuotantotavan määrittämissä (eli niin kutsutuissa teollisissa ja jälkiteollisissa) yhteiskunnissa yritys on pääomalle alistetun työn ja tuotannon keskeinen ilmenemisen muoto – ja yrittäjä tämän työn alkeismuoto. Virenin ja Vähämäen mukaan itsenäisistä hoiva- ja elämysyrittäjistä koostuvat pienyritykset ja startupit ovat ”nykyisin ainoita tuotannon muotoja, jotka antavat kapitalismille jonkinlaisen ’sivilisoivan’ lumeen” onnistuessaan (enemmän tai vähemmän) yhdistämään elämän intohimot ja arjen käytännöt itsenäistymisen pyrkimyksiin, sillä varsinaiset uutuudet, innovaatiot, syntyvät nykyään juuri niiden piirissä. Yrittämisen sfääri on siten samalla ulottuvuus, jossa syntyvät myös uudet työn alistamisen muodot.

Fordistinen palkkatyösysteemi on hajoamassa (tai jo hajonnut) prekaariksi ”oman elämänsä yrittäjien” todellisuudeksi. Siksi nykyisenlainen yrittäjä-työläinen ”eroaa arvostuksiltaan ja haluiltaan tayloristis-fordistisesta massatyöläisestä”. Viren ja Vähämäki huomauttavatkin yrittäjyyden toimineen monille palkkatyöläisille ”paon tai vapauden horisonttina”, jolle keskeistä on työväenluokan halu itsenäiseen, omaan tulevaisuuteen:

Enää kurjista maatyöläisistä, joilta on viety pääsy viljelysmaille, ei tule palkkatyöläisiä, vaan palkkatyöläisistä, joilta viedään tulon jatkumisen varmuus ja jotka kokevat itsensä kykenemättömäksi vaikuttamaan palkkatyössä omaan kohtaloonsa, tulee yrittäjiä.

Työväenluokan heterogeenisuus korostuu yrittäjätyöläisen hahmossa, joka joutuu mukauttamaan toimintansa ”huomiotalouden” ehtoihin ja sääntöihin erottautumisen, omien kykyjen, ajattelutapojen ja persoonallisuuden asettuessa näin ”liki tragikoomisesti” etualalle. Luokan näkeminen etupäässä sosiologisena kategoriana onkin ”poliittisen ajattelun ja organisoitumisen kannalta” ongelmallista. Kun niin sanotussa ”luokkapuheessa” luokan käsite viittaa tyypillisesti pikemminkin ”alempiin sosiaaliryhmiin eikä edes asemaan tuotantoprosessissa”, voi helposti nähdä, kenen tai keiden kannalta tällainen luokan käsitteen hämärtyminen on edullista.

Virenin ja Vähämäen mukaan näyttääkin siltä, että palkkatyön akselille jäsentynyt yhteiskunta on ”saavuttanut saturaatiopisteensä”. Palkkatyöläinen, vailla muuta myytävää kuin työvoimansa, muuttuu nyt (halusipa sitä tai ei) yrittäjäksi, jonka vapaa-aika sulautuu työaikaan koko elämänajan muuttuessa työlle alisteiseksi tai suoranaiseksi työn muodoksi. Tulon jatkuvuutta on mahdoton turvata ilman velkaperusteista rahoitusta, ja työläinen

joutuu seuraamaan yhä tarkemmin, mitä (työ)markkinoilla tapahtuu, kartoittamaan vahvuuksiaan ja miettimään (liiketoiminta)strategiaansa. Muutoksen kauhistelu ja haikailu vanhoihin hyviin aikoihin tuskin muuttavat sitä tosiasiaa, että yrittäjyydessä on kyse työvoiman tehokkaasta käytöstä, työvoiman, jota ei nyt ymmärretä yksilöllisenä työntekijänä, vaan pikemminkin sosiaalisten suhteidensa, sidostensa ja yhteisöresurssiensa verkostona, siis eräänlaisena ympäristönä, tai Marxia lainaten todellisena ”yhteiskuntayksilönä”.

Vanha vasemmistolainen antagonismi työläisen ja yrittäjän välillä on menettänyt pätevyytensä: tyypillinen nyky-yrittäjä ei missään relevantissa mielessä ole kapitalisti, porvari tai rahanomistaja, sillä nykyään yrittäjän hahmo lankeaa yksiin rahattoman opiskelijan, kotiäidin ja työttömän kanssa. On tultu kauas ajoista, jolloin yrittäjää saattoi, pahasti harhaan osumatta, kuvitella sikari suussaan työväkeä riistäväksi isännäksi. (Ks. mp.)

Yrittäjyyden alueella syntyy nykyään uudenlaisia vastarinnan muotoja, jotka eivät ilmene vanhoissa poliittisissa tai ay-liikkeen kaltaisissa instituutioissa. Yrittäjäksi ryhdytään paitsi toimeentulon etsimisen vuoksi, myös halusta päättää itse omasta työskentelyn tavastaan, työn tilasta ja ajasta. Siten kyse on työn järjestämisen tapoihin kohdistuvasta vastarinnasta. Tämän autonomian halun vuoksi, paradoksaalisesti, yrittäjiä voidaan myös riistää – usein tavallista palkkatyöläistä ankarammilla tavoilla. (Mp.)

Yrittäjyyden näyttäytyessä yhtäältä ”eksistentiaalisena vapauden mahdollisuutena” on pääoman näkökulmasta loogista, ettei yrittäjäksi ryhtymistä tehdä liian helpoksi tai riskittömäksi. Mistä suuret yritykset (eli globaali pääoma) muuten saisivat riistettävän työvoimansa, palvelukseensa alistettavan elävän työn? Niinpä yrittäjän

on maksettava enemmän veroja, oltava ankaramman sääntelyn kohteena ja ennen kaikkea menetettävä kaikki jaetun, turvatun toimeentulon mahdollisuudet. Nykyisin jo pelkkä Y-tunnuksen olemassaolo voi esimerkiksi johtaa täydelliseen sosiaaliturvan menettämiseen. Jos yrittäjä on rohjennut asettaa kyseenalaiseksi palkkatyön, yhteisöllisen työn sosiaalisen normin ja koettanut jollain tavoin tuoda esiin itsensä omassa työssään, hän ansaitsee tulla kiinnitetyksi jalkapuuhun. (Mp.)

Yllä siteerattu katkelma Vireniltä ja Vähämäeltä voi myös auttaa ymmärtämään vasemmiston nykyistä kriisiä niiltä osin kuin juuri pienyrittäjien äänet valuvat nykyisin oikeiston suuntaan. Kyse ei taaskaan ole ideologisesta sumutuksesta: saattaa vain olla, että uusliberaali oikeisto on tajunnut vasemmistoa paremmin ”jotakin keskeistä luokkakokoonpanon ja työväen subjektiivisuuden muutoksista”, kuten Viren ja Vähämäki provokatiivisesti vihjaavat.

Tätä asetelmaa, sen merkitystä, ei kannata vähätellä. Sikäli kuin palkkatyön ulkopuolelle siirtyneet yrittäjät joka tapauksessa ”joutuvat eräänlaiselle harmaalle alueelle”, heitä on mahdollista ”riistää kaikkein häikäilemättömimmin”, kuten Viren ja Vähämäki huomauttavat: ”Kaikkialla, myös Suomessa molemmat ’työmarkkinaosapuolet’, niin EK kuin SAK, vihaavat yhtäläisesti pienyrittäjiä ja tekevät kaikkensa todellisten yrittäjien aseman heikentämiseksi.” Paljosta yrittäjämyönteisestä puheesta huolimatta ei juurikaan tuhlata energiaa in concreto sen ajattelemiseen, kenen intressejä nykyiset uus- ja ordoliberaalin systeemin luomat säätelyn muodot varsinaisesti ajavat.

Hyvin harvoin kukaan on edes miettinyt, millä tavoin esimerkiksi verotus, verotuksen konkreettiset muodot, työnantajan sivukulut ja työntekijän palkkaamiseen liittyvä ”byrokratia” tai erilainen taloudellisen toiminnan säätely vaikuttaa pienyrittäjien asemaan ja edesauttaa taloudellisen toiminnan keskittymistä kapitalistisille suuryrityksille. (Mp.)

Kuten Viren ja Vähämäki huomauttavat, suuryritykset kykenevät isojen resurssiensa (lakimies- ja kirjanpitäjäarmeijoidensa) turvin huolehtimaan verojen maksamisesta – ja kiertämisestä – sekä muista säätelyn aiheuttamista kuluista keskitetysti samalla kun yksilöyrittäjän on joko huolehdittava kaikesta itse tai maksettava ”suhteettoman kalliita kirjanpitokuluja”. Tämän ”[l]isäksi yrittäjä joutuu itse huolehtimaan sairasvakuutuksista, vanhempainlomista ja eläkkeistä, eikä hänellä ole edes oikeutta sosiaaliturvaan”. Myös velkajärjestelyyn pääseminen on yrittäjälle huomattavasti hankalampaa kuin ”kulutusluottoja tai asuntolainaa ottaneen palkansaajan”.

Vasemmistopuolueiden rasitteena on tunnetusti paitsi fordismiin kuuluva ay-keskeisyys ja tarrautuminen palkkatyöhön työn pääasiallisena järjestämisen tapana, myös teollisen kapitalismin ajoilta periytyvä yrittäjyyden ja työläisyyden antagonismi. Tässä vanhan marxismin suosimassa vastakkainasettelussa pienyrittäjä näyttäytyy helposti porvarillista systeemiä hännystelevänä väliinputoajana, jota työläiset vihaavat ja porvarit halveksivat. Sinänsä kysymys oikeiston nousevasta kannatuksesta on toki tätä huomattavasti laajempi ja liittyy Deleuzen ja Guattarin hahmottelemaan, esseen alkupäässä viitattuun halun horisonttiin.

Huolimatta kriittisistä äänenpainoista esimerkiksi ay-keskeisyyden ja palkkatyön etusijaistamisen suhteen pyrkimykseni ei ole vähätellä palkkatyösysteemissä toimivan massatyöläisen kamppailuja, vaan ainoastaan tuoda esiin, kuinka nykyinen työn murros ja prekarisaatio pakottavat hahmottelemaan yhteisen kamppailun olennaisen kentän uudelleen. Yksinomaan palkkatyöläisyyteen keskittyminen ei missään suhteessa ole työväenluokan kokonaisedun mukaista, minkä lisäksi ammattiyhdistysliike pahimmillaan, valtaapitävänä instituutiona, voi nykytilanteessa toimia suoraan työväenluokkaa vastaan jarruttamalla hankkeita (kuten perustulo), jotka kasvattavat työläisen autonomiaa, mutta saattavat heikentää ay-liikkeen valtaa. Toisaalta on selvää, ettei ay-liike nykyisellään kykene suuriin uudistuksia pakottaviin ja työväenluokan itsenäisyyttä kasvattaviin vastarinnan muotoihin, vaikka olisikin liioiteltua väittää esimerkiksi lakkoaseen menettäneen yhteiskunnallisen merkityksensä.

Viren ja Vähämäki jatkavat: ”Riippumatta taloudellisen alistussuhteen juridisesta muodosta – työläinen, yrittäjä, työtön – aikamme prekaarit ovat kaikki ’itsensä yrittäjiä’”. Erilaiset hallinnan tekniikat pyrkivät tilanteeseen, jossa jokainen meistä hahmottaa elämänsä yrittäjämäisen hallinnan kohteena. Velvollisuutemme on maksimoida tuotot elämällemme, joka tulee ymmärtää ”ihmis-pääomaksi”. Siten jokainen on ”oman itsensä kapitalisti” – pääomasuhteen tunkeutuessa ”jokaisen aivojen ja ruumiin sisään”. Tämä oman-itsensä-yrittäjä-kapitalisti

piiskaa itseään raatamaan yhä enemmän oman ihmispääomansa arvon lisäämiseksi, ja samalla tosiasiassa ennen kaikkea hänen työvoimaansa joko suoraan tai epäsuorasti riistävän finanssivetoistuneen pääoman arvon lisäämiseksi. … Nimenomaan siinä historiallisessa tilanteessa, jossa yhtäältä työläiset ovat kieltäytyneet työpäivän pidentämisestä ja työtehon kiihdyttämisestä tehtaassa, mutta toisaalta myös naiset ilmaisesta työstä kotona, ainoa keino vastata näihin lisätyöstä kieltäytymisen muotoihin on pääoman näkökulmasta ollut yrittäjyyden kasvattaminen itsenäisyyden ja vapauden halun haltuunottona. (Mp.)

Yrittäjyys on yhtäältä, työläisen näkökulmasta, pyrkimystä ja halua vapauteen ja itsenäisyyteen; toisaalta se, pääoman näkökulmasta, on tämän pyrkimyksen ja halun haltuunottoa. Tämän yrittämisen kahtalaisen luonteen ymmärtäminen – ja kyky hyödyntää sitä strategisesti – voi olla yksi parlamentaarisen nykyvasemmiston kohtalonkysymyksistä tai ainakin osa tuon kysymyksen muodostamaa laajempaa rakennetta sikäli kuin on olennaista selvitä eteenpäin vanhasta sosialidemokraattisesta, palkkatyön keskeistävästä eetoksesta, josta käsin on mahdoton hahmottaa uusia vasemmistolaisia ja prekaareja virtauksia (kuten luksuskommunismia ja työstä kieltäytymistä). Juuri näitä virtauksia seuraamalla saattaisi olla mahdollista luoda haluttavia maisemia, kääntää vallitseva oikeistolainen, niin sanotusti omaa (työläisen) etua vastaan äänestävä haluekonomia, joksikin muuksi.

Hankkeena tämä olisi kuitenkin nykyvasemmistolle kiistatta riskaabeli, sillä se edellyttäisi kansanliikkeeksi tulemista, luopumista viestintälähtöisyydestä kasvokkaisen ruohonjuuritason demokratian hyväksi.

5

Tämä essee on (muun muassa) ollut yritys analysoida ja hahmottaa prekaarin työläisen, yrittäjän ja pääoman harjoittaman kontrollin risteyskohdassa muodostuvaa outoa horisonttia. Kysymys kiinnostaa minua jo siksikin, että aloittavana yrittäjänä kohtaan nämä rinnakkaiset, päällekkäiset ja toisiinsa törmäävät elementit omassa elämässäni. Ja jos elämäni on yhtäältä vapauden tila ja toisaalta ihmispääomaa, mitä vastarinta käytännössä tarkoittaa?

Vasemmistolaisena en usko yksilöön minkäänlaisen relevantin vastarinnan perusmomenttina. Yksilöön pitäytyvä näkökulma harhauttaa parhaimmillaankin viihdyttäviin, mutta hedelmättömiin symbolisen tason kapinoihin. Kollektiivinen järjestäytyminen sen sijaan voi tuottaa aitoa politisoitumista. Tämä tarkoittaa, että kysymys on ajateltava keskeisesti halun, ei niinkään tiedon alueella. Tai paremmin: tiedon on yhdistyttävä haluun, muututtava virtaavaksi. Nykyvasemmiston ”tiedon politiikka” on muutettava ”halun politiikaksi”, sillä vain jälkimmäisellä vallataan julkisen diskurssin areenoita ja raivataan todellista pelitilaa. Juuri tästä on kyse perussuomalaisten menestyksessä, ja vasemmiston olisi kyettävä tekemään jotain vastaavanlaista omalle politiikalleen: onnistuttava luomaan kehykset, joissa käytävän keskustelun rajatolpat määräytyvät vasemmistolaisesti, eivät oikeistolaisesti (kuten nykyään).

Raimo Pesosen mukaan ehdokkaat ja äänestäjät eivät koskaan tee valintojaan vain ideologian, asialistojen ja argumenttien perusteella. Janne Seppänen puolestaan toteaa kuluneiden vaalienkin osoittaneen, etteivät ihmiset ”ole hyvää tavoittelevia rationaalisia toimijoita, jotka huolellisen harkinnan jälkeen päätyvät äänestyspäätökseen”, vaan pikemminkin päinvastoin:

Olemme kaikki enemmän tai vähemmän idiootteja, tunteiden ja eritoten pelkojen vietävissä. Kokoomus (velka) ja perussuomalaiset (maahanmuutto) osaavat erinomaisesti kyynisen, pelkoihin perustuvan poliittisen viestinnän. Monet heitä äänestäneet eivät edes tajunneet tulleensa puhutelluiksi pelkojensa kautta.

Seppäsen näkemys on toki kärjistetty ja ideologiakriittisesti yksiulotteinen typistäessään ihmiset sumutettavaksi, halujensa ohjaamaksi laumaksi, joka omaksuu julkisen diskurssin ja iltapäivälehtien otsikkojen väitteet sellaisenaan, mutta osoittaa joka tapauksessa vasemmiston piirissä heränneeseen pyrkimykseen liukua naiivista faktapohjaisuudesta kohti halun politiikkaa. Seppänen päätyykin kysymään, olisiko vihreiden ja vasemmiston alettava suhtautua ihmisten pelkoihin tosissaan ja ryhdyttävä politikoimaan niillä ”häikäilemättömästi ja taitavasti” – yhtyen näin erilaisten ”vaihtoehtoisten vasemmistojen” piirissä esitettyyn kritiikkiin, jonka voi tiivistää ajatukseen valtavirtavasemmistolaisuuden naiivista elämänmyönteisyydestä siihen tyypillisesti liittyvine valkoisen, porvarillisen feminismin pimeine puolineen.

En ole mikään kyynisen reaalipolitiikan kannattaja. Kauna ja pelot eivät kuitenkaan lakkaa vaikuttamasta yhteiskunnallisen halun kentässä, ja niiden todellisuus kulttuurisina voimavirtauksina on hyvä tunnistaa. Omasta puolestani kaipaisin vasemmistolta jonkinlaista pahatapaista röyhkeyttä: ärtyisyyttä ja rohkeutta luokkataistelun kiihdyttämiseen, pyrkimystä sitoa abstraktioiksi jäävät ”rakenteet” ja niihin liittyvät faktat ihmisten tosiasialliseen vapauden ja itsenäisyyden haluun, produktiiviseen mielikuvitukseen – pikemmin kuin oikeistolle tyypilliseen pyrkimykseen rajata ”poliittisen annetun” alue reaalisiin tuhovoimiin ja uhkiin vetoamalla. Tämän haluvirran onnistunut ”koodaaminen” tarkoittaisi poliittisen keskustelun todellista haltuunottoa, sen reunaehtojen määrittymistä uudelleen ja vasemmistolaisesti. Sosialidemokraattiset uudistukset kun jäävät pakostakin vaatimattomiksi, kyynisen pelkovetoisen ja vahvoilla tunnemielikuvilla operoivan politiikan jylläämiksi, kuten eduskuntavaalit osoittivat. Marinin hallituksen suhteellisetkin saavutukset työllisyydenhoidossa ja oppivelvollisuuden uudistamisessa muuttuivat suoranaisiksi epäonnistumisiksi, kun ”lähes jokainen hallitusohjelman täytetty lupaus muuntui poliittisesta saavutuksesta velan ottamiseksi” (mp.).

Oikeistolainen politiikka liittyy viettitaloutensa (eli hyödyntämänsä halun) kautta myös niin sanottuihin kristillisiin omantunnon tekniikkoihin: velkaan syntinä ja syyllisyytenä, rangaistuksi tulemiseen ja haluun tulla rangaistuksi. Sadismiin viittaava puhe ”kipeistä leikkauksista” ja talouskuripolitiikan vaihtoehdottomuudesta ei toimi ilman yhteiskunnallisen kentän viettienergian varausta, joka on tyypillisesti tiedostumatonta (ks. Deleuze & Guattari 2010: 124) ja saa ”subjektit, yksilöt ja ryhmät” toimimaan ”ilmiselvästi omia luokkaetujaan vastaan” ja yhtymään vastaavasti hallitsevan luokan ihanteisiin (mp.). Kyse on näin ennen muuta halun ongelmasta, ”[j]a halu on osa infrastruktuuria”, kuten Deleuze & Guattari (mp.) toteavat. Halun ongelmaa ei tule sotkea intressien ongelmaan, sillä halun asemia seuraavat tiedostumattomat viettivaraukset

eroavat hyvin paljon haluavan subjektin intresseistä, on subjekti sitten yksilöllinen tai kollektiivinen. Ne voivat varmistaa yleisen hallitsevalle luokalle alistumisen siirtämällä leikkaukset ja syrjinnät yhteiskunnalliselle kentälle sikäli kuin juuri halu, eivätkä enää intressit, on varannut sen viettienergialla.

Rangaistuksi tulemisen halu voi näin toimia oikeistolaisen talouskuripolitiikan ja hallitsevan luokan edun varmistajana. Valtionvelka syntinä ja syyllisyytenä on osa yhteiskunnallista fantasiaa, jossa rangaistuksi tulemisen halu voi ajaa vapauden ja itsenäisyyden edelle. Siksi politiikan suunnanmuutos ei ole tiedon tai tiedostavan rationaliteetin asia, vaan liittyy suoraan haluamisen tapojen muuttamiseen.

Tiedon roolia kuitenkaan pidä vähätellä, sillä tiedolla ja halulla on liittymäkohtansa, ja tieto voi muuttaa halun asetelmia hysterisoimalla (eli saattamalla liikkeeseen) vallan tuottamia itsestäänselvyyksiä. Lauri Finér antaa verotusaiheisessa kirjoituksessaan esimerkin siitä, kuinka varakkaimpiin kohdistuvan progressiivisen verotuksen kannatus kasvoi dramaattisesti ihmisten saatua varallisuuden jakautumiseen ja sosiaalisen liikkuvuuden todennäköisyyteen liittyvää tilastotietoa. Tämä ymmärretään vasemmalla nähdäkseni hyvin. Halun horisontti näyttää kuitenkin jääneen vähälle huomiolle, ja pelikentällä mellastavat oikeistolaiset ja oikeistopopulistiset, protofasistiset voimat. Näin esimerkiksi talouskeskustelun kehykset määrittyvät velasta (ja syyllisyydestä) käsin, maahanmuuttopolitiikan ongelmat nimeää rasistinen valkoisen ylivallan diskurssi ja sananvapauden rajoittamisen suurimpina uhreina esiintyvät äänekkään häpeilemättömästi varakkaat ja etuoikeutetut kristilliskonservatiivit, joiden mielestä heteropatriarkaatin mukainen ydinperhe on osa luomisjärjestystä eikä kolonialismin väkivaltaista perintöä.

Proletaarinen halu on vapautumisen halua: halua päästä eroon pomoista ja patriarkaatista, halua selvitä pois palkkatyön kuluttavasta pakosta, halua elää luovaa ja mielikuvitukselle avartuvaa elämää. Tämä halu on todellista ja olemassa olevaa. Sille on yhteiskunnallinen tilaus, vaikka se vallitsevan poliittisen mielikuvituksen ahtaissa puitteissa onkin toistaiseksi jotain, mitä ei osata ajatella. Omassa elämässäni olen kohdannut sen taiteilijana olemisen ja yrittäjäksi ryhtymisen risteyskohdassa, raahautuessani tukiviidakoissa, limbotessani masennuksen halki, samoillessani symbolisten resurssien jättömailla ja katvealueilla, keskustellessani paikallisten ystävieni kanssa aamuyön tunneilla ja opetellessani näkemään, ettei yksilöni ole niinkään valloittamaton saari kuin avattavissa oleva solmu: yllättävän hauras ideologinen linnake, joka salaa toivoo hajoamistaan, koska yhdessä on mukavampaa.

Epilogi: jälkimodernin taiteilijan hahmo (eli pitäisikö tehdä andywarholit?)

Vaikka teknisen reproduktion voi katsoa uudistaneen taiteen kentän jo 1900-luvun alkupuolella ja heikentäneen taideteoksen auraa, osoittaneen alkuperän kysymyksen moninaisen keinotekoisuuden ja nakertaneen merkittävästi perinteisen, kulttiin nojaavan taiteilijakuvan perustaa, myytti boheemista taiteilijayksilöstä elää ja voi hyvin – siitäkin huolimatta, että tämän taiteilijatyypin olemassaolo on kaikin tavoin ”epäaitoa” ja nostalgista, jopa banaalia.

Taiteilijakultti pysyy yllä karkeasti ottaen ainakin kahdesta syystä: 1) se on kulttuuripiirien taloudelliselle eliitille merkittävä lisäarvon lähde (vaikuttaen suoraan teosten näkyvyyteen, yleisömääriin ja myyntiin) ja 2) tuotantokoneiston alihankkijaksi pakotettu apurahataiteilija voi nostaa sen avulla sosiaalista statustaan. Kolmantena, laajana ja epäsuorana syynä voi nähdä vaikutusvaltaisen habermasilaisen käsityksen moderniteetista erikoistuneiden asiantuntijoiden tiedonaloina. Habermasilaiseen ajatteluun kuuluu tunnetusti idea jyrkästä erottelusta kaupallisen ja ei-kaupallisen, ei-ammattimaisen ja ammattimaisen taiteen välillä. Jälkimmäisen tulee säilyä autonomisena, kriitikoiden ja etabloituneiden taiteilijoiden valvomana ”korkean” kulttuurin alueena, jonka on annettava vapaasti vieraantua ja kehittyä yhä lähemmäs modernia ”puhtaan taiteen” ideaalia, joka välittyisi suurelle yleisölle julkisen sfäärin jaetussa, kommunikatiivisessa tilassa. Tämä käsitys – tai jokin muunnelma siitä – on hyödyllinen etenkin suurista apurahoista ja näkyvyydestä nauttivan taide-eliitin keskuudessa, minkä vuoksi kulttuuripiirien edistyksellisyys on usein salaa uuskonservatiivista. Uuskonservatiivisuus paljastuu Kirjailijaliiton ja taiteilijaseurojen kaltaisissa portinvartijajärjestelmissä, joilla eliitti säätelee uusien tekijöiden pääsyä sisäpiirin apuraha- ja näyttelyhakuihin.

Käytännössä eliitin näkyvyydestä ja rahoituksesta osattomaksi jäävä taiteen työläinen joutuu alihankkijana alistumaan ”taiteen ulkopuolisten tuottajien ehtoihin” (ks. Hautamäki 2003: 143) ja/tai tekemään lähes näkymätöntä ja yleisötöntä taidetta sosiaalitukien varassa työttömän kirjoilla, Kelan ja TE-keskuksen kontrollikoneiston armoilla. Toinen vaihtoehto on ryhtyä yrittäjäksi eli niin sanotusti tehdä ”andywarholit”.

Hautamäen (mts. 142) mukaan ”Warholin toiminta taiteilijana oli yhtä epäsovinnainen kuin hänen tapansa käyttää hyväkseen reproduktiota”: siirtyessään taiteilija-yrittäjäksi eli perustaessaan oman tuotantoyhtiön hän kieltäytyi perinteisen taiteilijan alihankkijaroolista ja meni suoraan mukaan tuotannolliseen prosessiin. Tämä teki mahdollisti hänelle todellisen autonomian taiteilijana:

Hänen ei tarvinnut välittää taiteen rajojen määrittelijöistä, hän oli heistä riippumaton. Warhol-tuotannosta alkoikin ilmestyä kokeellisia elokuvia, taiteilijakirjoja ja kokonaistaidetapahtumia kuten Velvet Undergroundin konsertteja. Tällainen ei olisi ollut mahdollista vain taiteilijoille aina suositellun henkisen uudistumisen kautta, vaan siinä tarvittiin nimenomaan teknistä uudistumista, tuotantokoneiston muuttamista, jota Benjamin painotti. (Hautamäki 2003: 145.)

Perinteinen taide-eliitti suhtautui Warholin teoksiin vihamielisesti, eikä hän kyennyt pitämään asemiaan vapaana taiteilijana. Sellaiseksi häntä ei hyväksytty. (Mp.) Tuotantoyhtiön perustaminen, ”bisnestaiteilijaksi” (kuten Warhol itse kuvailee) ryhtyminen, oli osittain pakon sanelemaa halua vapauteen.

Warholin aikaan valokuvaamisen ja reproduktion teknologia alkoi romahduttaa alkuperään ja taideteoksen auraan nojaavaa kulttimaista taidekäsitystä. Nykyään huimasti kehittynyt tekoäly haastaa kuvataiteen perinteisen ammattilainen/amatööri -asetelman ja pakottaa konservatiivisen eliitin puolustusasemiin samalla kun esimerkiksi taidemaailman reunamailla rouhiva peliteollisuus omaksuu uuden teknologian nopeasti ja ketterästi. Ei-vakavana populaarikulttuurina avoimen kaupallinen peliteollisuus kykenee hyödyntämään tekoälyä tradition painolastista piittaamatta siinä missä konservatiivinen eliitti on huolissaan siitä, kuka ”omistaa” tekoälyn tuottamat, yhteisistä kulttuurisista mielikuvitusvarannoista laskentateholla ja algoritmein generoidut teokset – ja romuttaa ”ammattitaiteilijan” arvovaltaa avaamalla kenelle tahansa satunnaiselle Midjourney-promptailijalle ainakin periaatteessa mahdollisuuden esiintyä ”taiteilijana”.

Symptom Digital -pelifirman toisena perustajana ja Liminal Symptom –pelin käsikirjoittajana ja säveltäjänä huomaan liikkuvani alueella, jonka rajatolpat ovat vielä monin tavoin määrittämättä. Rahoituksen järjestyminen tarkoittaisi käytännössä täydellistä riippumattomuutta taideinstituutioiden määrittely- ja portinvartijavallasta, pakoa taiteen alihankkijuudesta omillaan pärjäävän tuotantoyhtiön suojiin. Tämä onkin kiistatta ollut yksi keskeisiä, ellei keskeisin motiivi yrittäjäksi ryhtymistä pohtiessani: halu elää luovasti ja vapaasti pomoista välittämättä.

Taiteilijakäsitykseni on viimeisen 15 vuoden aikana käynyt läpi kohtalaisen metamorfoosin. 2010-luvun alkupuolella olin vähintään piilouuskonservatiivi, ammattilaisuudesta haaveileva habermasilainen. Taiteilijan ymmärsin olemuksellisesti jonkinlaiseksi poikkeusyksilöksi, joka menestyi, jos oli riittävän lahjakas. Aivan näin simppelisti en asetelmaa järkeillyt, mutta tähän tapaan luulen pohjimmiltani uskoneeni. Jos olisin menestynyt tuolloin, olisin pitänyt sitä todisteena lahjakkuudestani.

2010-luvun loppupuolella olin jo julkaissut useamman kaunokirjallisen teoksen ja joutunut hyväksymään ”taiteellisen epäonnistumiseni”. Menestys antoi odottaa itseään, suhteita ja verkostoja ei ollut – vain hyvä yhteisymmärrys paikallisen pienkustantajan kanssa, ei minkäänlaista näkyvyyttä tai skenetasolla leviävää kiinnostusta. Tässä mielessä pidän epäonnistumistani aitona: edes Kirjailijaliitto ei tunnusta teosteni taiteellista arvoa. Koinkin kuuluvani kulttuuriseen oppositioon hiukan Warholin tapaan:

Warhol oli vihainen ja epätoivoinen, ja hänellä oli puolustettavana koko uransa. … ”Oikean” taiteen määrittelijät eivät hyväksyneet häntä sen enempää abstraktin taiteen kuin pop-taiteenkaan leireissä. Warhol tunsi uhmaa, ylenkatsetta ja inhoa koko vallitsevaa kulttuuria kohtaan. … [Hän] oli epäilemättä antagonistinen taiteilija. (Hautamäki 2003: 147.)

”Bisnestaiteilijaksi” ryhtyminen on omalla kohdallani vähentänyt antagonistisia tuntemuksiani. Jos vielä 2010-luvun lopulla asennoiduin taidemaailmaan jokseenkin baudelairelaisittain, myrkyllisen ulkopuolisuuden ja epätoivon tuntemuksin, voisi nykyistä asennettani kuvata iloisen anarkistiseksi. Suhtautumalla taiteelliseen toimintaani tietoisesti avoimen kaupallisena ajattelen olevani mukana autonomiaprojektissa, joka laajassa mittakaavassa toteutuessaan dekonstruoisi ammattilainen/amatööri-jakolinjan ja rapauttaisi instituutioiden valtaa uudistaen taiteen kenttää.

Henkilökohtaisella tasolla haluan päästä keskittymään omiin projekteihini ulkopuolisten (kuten instituutioiden, apurahakilpailun ja taideskeneen liittyvän verkostoitumispakon) häiritsemättä. Toisin sanoen haluan tuotantovälineet itselleni, meille. Perinteinen modernistinen taidekäsitys haluaa suojella itseään viihteellisyydeltä ja kaupallisuudelta (siinä onnistumatta). Samalla se kadottaa strategisen haltuunoton mahdollisuuden, joka avoimeen kaupalliseksi toimijaksi tunnistautumiseen liittyy. Pelätessään kaupallisuuteen yhdistettyä velttoa ajattelua ja kuluttajahakuista hedonismia se hukkaa mahdollisuuden ymmärtää ristiriidassa kytevää luovuuttaan.

Ikävä kyllä ”andywarholien” tekeminen on sitä riskaabelimpi hanke, mitä vähävaraisempi sattuu olemaan. Sitä on siksi vaikea suositella kenellekään. Warhol itse nautti aikanaan suurta mediasuosiota, mutta ura kaupallisena taiteilijana nakersi hänen uskottavuuttaan kulttuuripiirien silmissä. Vaikka asetelmat ovat Warholin päivistä jonkin verran muuttuneet, on apurahatta ja institutionaalista tunnustusta vaille jäämistä vaikea pitää nykyisinkään minään ylpeilyn aiheena. Taideinstituutioilla on todellista määrittelyvaltaa. Kaunokirjallisuuden Finlandia on edelleen erinomaisen kadehdittava taiteellinen meriitti, järkälemäinen uskottavuustekijä. Voi miettiä, onko kellään ”vakavaksi” kirjailijaksi aikovalla varaa sivuuttaa mahdollisuutta päästä kilpailemaan näistä aurinkopaikoista.

Lopetan ”Proletaarin merkinnät” tähän: avoimeen tilanteeseen, jonka rakentumista ja mahdollisuuksia olen koettanut (aivan liian pitkästi ja rönsyilevästi) analysoida, pyrkien samalla ymmärtämään sitä, mihin todella olen ryhtymässä ja miksi. Jos tämä auttaa jotakuta muutakin ymmärtämään proletaarista haluaan ja jäsentämään sitä produktiiviseksi toiminnaksi myrkyllisen vetäytymisen sijaan, olen jo enemmän kuin onnistunut tavoitteessani.

Markus Niemi

Kuten Alison Phipps (2022: 16) kirjoittaa, ”[k]apitalistinen patriarkaatti on heteropatriarkaatti”, joka ”nojaa heteroseksuaaliseen ydinperheeseen taloudellisena ja lisääntymisen yksikkönä”. 1600-luvulta lähtien eurooppalainen kolonialismi ”universalisoi” (väkivaltaisesti) tämän yhteiskunnallisen järjestämisen mallin: ”Yhteismaat jaettiin perhetiloiksi; kolonisoidut kansat määriteltiin ’ihmistä alemmiksi’, koska ne eivät sopineet porvarillisen ydinperheen ja sukupuolitetun roolijaon malleihin. Kapitalismi oli ja on edelleen rodullista kapitalismia. Se perustuu alkuperäiskansojen maiden valtaamiseen, ihmisjoukkojen orjuuttamiseen ja jatkuvaan rodullistettujen ihmisten (erityisesti naisten) riistoon ’uhrattavissa olevina’ tuotantoyksikköinä ja biologisina ja sosiaalisina uusintamisyksikköinä.” (Mts. 15–16.)

Viitatut tekstit

BUTLER, JUDITH 2015: Hankala sukupuoli. (Gender Trouble. Feminism, and the Subversion of Identity, 1990.) Helsinki: Gaudeamus.

DELEUZE, GILLES & GUATTARI, FÉLIX 2010: Anti-Oidipus. (L’anti-Œdipe, 1972.) Helsinki: Tutkijaliitto.

FINÉR, LAURI 2023: ”Veroilla voi lisätä tasa-arvoa. Mutta suurituloisimpien edunvalvojat hallitsevat verokeskustelua”. Artikkeli osoitteessa https://voima.fi/artikkeli/2023/veroilla-voi-lisata-tasa-arvoa-mutta-suurituloisimpien-edunvalvojat-hallitsevat-verokeskustelua/?_view=1682431639

HAUTAMÄKI, IRMELI 2003: Avantgarden alkuperä. Modernin estetiikka Baudelairesta Warholiin. Helsinki: Gaudeamus.

KILPI, JOEL 2018: ”Lisää luokkaeroa!” Artikkeli osoitteessa http://kumu.info/lisaa-luokkaeroa/, tulostettu 13.1.2023.

LAHTINEN, VEIKKA 2023: ”Politiikkaa kaupataan kuin tiskiainetta”. Artikkeli osoitteessa https://www.ku.fi/artikkeli/4856894-sunnuntaivieras-politiikkaa-kaupataan-kuin-tiskiainetta

LOHTAJA, ALEKSI 2019: ”Luksuskommunismi: uusi hyvinvointivaltio?”. Artikkeli osoitteessa http://kumu.info/luksuskommunismi-uusi-hyvinvointivaltio/, tulostettu 13.1.2023.

LUUKKA, LOUNA-TUULI 2023: ”Uuskohteliaisuutta ja vaarattomia tilanteita taidemaailmassa”. Artikkeli osoitteessa https://voima.fi/taiteen-paikka/uuskohteliaisuutta-ja-vaarattomia-tilanteita-taidemaailmassa/

NIEMI, MARKUS 2023: ”Kulttuurityö on paskatyötä”. Artikkeli osoitteessa https://hamaraprojekti.org/2022/12/31/kulttuurityo-on-paskatyota/

NIEMI, MARKUS 2020: ”Oikeistoradikalismi, liberaalin umpikuja”. Artikkeli osoitteessa https://hamaraprojekti.org/2020/10/24/oikeistoradikalismi-liberaalin-umpikuja/

PARECON FINLAND 2013: ”Vallan tunne heikentää empatiakykyä”. Blogikirjoitus osoitteessa http://www.osallisuustalous.fi/pareconfinland/2013/10/vallan-tunne-heikentaa-empatiakykya.html

PESONEN, RAIMO 2017: ”Sadismista ja markkinapuheesta”. Blogikirjoitus osoitteessa https://voima.fi/blogit/mita-voi-sanoa/2017/sadismista-ja-markkinapuheesta/

PHIPPS, ALISON 2022: Minä, et sinä. Me too ja valtavirtafeminismin ongelmat. (Me, not you. The trouble with the mainstream feminism, 2020.) Tampere: Niin & näin.

SEPPÄNEN, JANNE 2023: ”Vasemmiston ja vihreiden mahdoton tehtävä”. Blogikirjoitus osoitteessa https://voima.fi/blogit/pihtiputaan-vaari/2023/vasemmiston-ja-vihreiden-mahdoton-tehtava/

SKEGGS, BEVERLEY 2014: Elävä luokka. (Class, Self, Culture, 2004.) Tampere: Vastapaino.

TUORI, ANNA JA SALUSJÄRVI, ALEKSIS 2017: ”Aikamme estetiikka: kapitalistinen realismi”. Artikkeli osoitteessa https://nuorivoima.fi/lue/essee/aikamme-estetiikka-kapitalistinen-realismi

VIREN, EETU JA VÄHÄMÄKI, JUSSI 2017: ”Yrittäjyys pakona ja uuden työn alkeismuotona”. Artikkeli osoitteessa http://kumu.info/yrittajyys-pakona-ja-uuden-tyon-alkeismuotona/, tulostettu 13.1.2023.

Keskiluokan haukkuminen on taitolaji

Siltamäki tulee vähätelleeksi keskiluokan pelkoa omasta kurjistumisestaan, sen aiheellista epävarmuuden tunnetta tilanteessa, jossa globaali ja prekarisoituva kapitalismi on sanonut irti fordistiset sitoumuksensa ja jossa palkkatyö ei enää ole yhteiskuntaa koossa pitävä tuotannon järjestämisen tapa.

Jokseenkin voittopuolisesti keskiluokkainen mediamme julkaisee tunnetusti mielellään (ja runsaasti) keskiluokkaisen elämäntavan kritiikkiä, jossa tätä – usein pikkuporvarilliseen mielenmaisemaan kiinnittynyttä – etuoikeutettujen luokkaa moralisoidaan mukavuudenhaluisesta ja näköalattomasta kohtuuttomuudestaan. Tuorein viritelmä löytyy YLEn kolumnistilta Tuija Siltamäeltä, joka on harjoittanut vastaavan tapaista moralisointia aiemminkin.

Keskiluokkaisuuden kritiikki on suosittua. Se on myös osa keskiluokkaisen halun taloutta, yhdessä ja samassa (valkoisessa) laaksossa virtaileva halun uoma: rankaisu-, hallinnointi- ja yksilökeskeistä kapitalismin kevytkritiikkiä. Sen päämääränä ei lopulta olekaan kritisoida systeemiä, vaan paheksua vallitsevaa nauttimisen tapaa katarttisella itseruoskinnalla ja valkopesulla. Tyypillisesti näin päädytään myös, usein piiloisesti, oikeuttamaan järjestelmä, jota ollaan kritisoivinaan.

Ingressissä todetaan raflaavasti, ettei ”[h]yvinvointivaltion tehtävä … ole suojella hyvin toimeentulevia ihmisiä heidän omilta valinnoiltaan”. Kolumni on vetävästi kirjoitettu syyllistämisperformanssi, joka löytänee kaikupohjaa myös (ja jopa ennen muuta) keskiluokkaisten ihmisten suunnalta. Eräänlaisena tunnustusrituaalin avauksena se asettuu mukavasti niin sanotun tiedostavan keskiluokan (tuon keskiluokan parhaimmiston) itsereflektiotalouden jatkumolle. Jakamalla Siltamäen kolumnia tiedostava keskiluokka voi osoittaa olevansa tiedostavaa. Tässä ekonomiassa omien etuoikeuksien tunnustaminen on vallankäyttöä, jolla hämärretään taustalla toimiva systeeminen logiikka.

Kun valkoinen keskiluokkainen subjekti tunnustaa valtavirtamediassa luokkasidonnaiset etuoikeutensa, hän (narsismin logiikan mukaisesti) kiinnittää huomion itseensä ja kätkee valta-asetelman laskoksiin piiloutuvat varsinaiset ongelmat: kulutuskeskeisen elämäntavan taustalla vaikuttavan finanssikapitalismin reaalisen sekä yhteiskunnalliset rakenteet, jotka mahdollistavat muun muassa sen, että etuoikeutettu valkoinen subjekti toimii jopa ”heikompien puolesta” puhuessaan rodullistettujen ja seksuaalivähemmistöjen sekä työväenluokan kustannuksella. (Niin – puolesta puhumisen sijaan olisi ehkä annettava vähemmistöjen puhua itse…)

Siltamäki toteaa suoraan, ettei hänen kirjoituksensa käsittele pienituloisia ja heidän ongelmiaan (jotka hän tietenkin tunnustaa ”aidoiksi kriiseiksi”). Se ei kuitenkaan vaikuta millään tavoin kolumnin performatiiviseen ulottuvuuteen: juuri performanssina Siltamäen teksti liittyy jatkumoon, joka hyödyttää viime kädessä finanssikapitalisteja ja sijoittajavaltaa. Ongelmoimalla keskiluokan kulutuskeskeisen ja mukavuudenhaluisen elämäntyylin näkyvällä tavalla valtavirtaisessa mediassa, vieläpä avoimen moralistisesti, Siltamäen esitys jää kiusallisen näennäiskriittiseksi. Samalla se toimii epäsuorana oikeutuskeinona porvarilliselle ja kurjistavalle talouskuripolitiikalle päätyen näin vahvistamaan luokkavaltaa, jota kuvittelee vastustavansa.

Vaikka Siltamäki esittää yhden kappaleen mittaisen kritiikin kokoomuslaisesta ideasta pelastaa hyvinvointivaltio ”leikkaamalla muun muassa asumistuesta, työttömyysturvasta ja toimeentulotuesta”, kolumnin fokus on varojen yli elämistä ruotivassa moraalisaarnaamisessa. Samalla se tulee vähätelleeksi keskiluokan pelkoa omasta kurjistumisestaan, sen aiheellista epävarmuuden tunnetta tilanteessa, jossa globaali ja prekarisoituva kapitalismi on sanonut irti fordistiset sitoumuksensa ja jossa palkkatyö ei enää ole yhteiskuntaa koossa pitävä tuotannon järjestämisen tapa. Eurooppaan rantautunut sota on luonnollisesti kiihdyttänyt ja aktualisoinut näitä tunteita entisestään.

Siltamäen diagnoosissa asetelma kuitenkin yksinkertaistuu vaatimukseksi mukavuudenhaluisen ja suhteellisuudentajuttoman tuhlariluokan parannuksenteosta. Tällaisena se toistaa talouskuripolitiikan suosimia yksilökuluttajaa (ja julkista sektoria) syyllistäviä latteuksia, joissa velan ja syyllisyyden yhteys muodostaa tehokkaan kombon ja epäilemättä saa monen vasemmistolaisenkin hurraamaan. Itseruoskinnan ja rankaisun halu on leveä ja väkevä virta, eikä kokoomus ole ainoa puolue, joka pyrkii hyödyntämään sitä politiikassaan (uudelleen)koodaamalla sen osaksi talouskuridiskurssinsa pandemianjälkeistä jatkumoa. Ilman yhteiskunnallisen halun virtaa ei olisi ollut mahdollista kääntää edellisen hallituksen (sinänsä monin tavoin vaatimattomia) saavutuksia esimerkeiksi holtittomasta velanotosta – ja siten epäonnistumisiksi. ”Velkakriisi” vei myös tilan ilmastokriisiltä velkapuheen tarjotessa syyllisyydelle kehykset, jotka valtionvarainministeriön ja virkamiehistön auktoriteetti sopivasti konkretisoi. Kyse ei ole siitä, ettemme uskoisi globaaliin ilmastokatastrofiin ja ajan loppumiseen, vaan siitä, että uskomme velan olevan jotain, mikä täytyy maksaa takaisin (maksoi mitä maksoi). Luulemme velkaa synniksi, emmekä siksi pidä sitä rahoituskeinona.

Ei tietenkään ole mitään syytä kyseenalaistaa Siltamäen huomioita keskiluokkaiseen mielenmaisemaan elimellisesti kuuluvasta normaaliuden kuvitelmasta, jossa joustavaksi venytetty, valintojen maailmassa surffaileva kuluttajaidentiteetti vaatii jatkuvaa statusteollisuutta säilyttääkseen hauraan luokkarakenteen eli pitääkseen yllä kapseloitunutta maailmaa, jossa työväenluokka on yhtä aikaa ulossuljettu ja epäilyttävä, mutta arvaamattomassa moraalittomuudessaan sietämättömän kiinnostava. Toisaalta ei myöskään ole viisasta harhautua juhlimaan Siltamäen kevytkritiikkiä jonain olennaisena poikkeamana mediasfäärissä leijuvasta eltaantuneen boomerimaisesta poroporvarillisuudesta, josta kolumni eroaa lähinnä moralisminsa populistisella nokkeluudella. Keskiluokka ei usko pelastukseen vaan syntiin.

Markus Niemi

Vaaleissa nukkumisen kolme kontekstia ja mahdollisuutta

Yhä useampi kyselee, mihin äänestäminen ylipäätään enää liittyy. Vallan näkökulmasta onkin tarpeen pohtia, miten aktivoida kansalaiset vaaliuurnille, kun koko toimitus koetaan enenevissä määrin tyhjäksi rituaaliksi, jolla ei ole pienintäkään liittymäkohtaa omaan arkielämään.

Johdanto

Olen aiemmin kirjoittanut äänestämiseen ja nukkumiseen liittyen täällä. Tämä teksti on luettavissa itsenäisenä analyysinaan, mutta samalla se tarkentaa ja osin myös kritisoi eräitä laajan esitykseni piirteitä.

(Hyvää lisälukemista aiheeseen liittyen: Kalle Koskivirran analyysi nuorten poliittisesta apaattisuudesta.)

Äänestysaktiivisuuden laskusuuntainen tendenssi on ollut liberaalin lännen perushuolenaiheena jo kauan. Huoli on ymmärrettävää, sillä vaaleilla valittujen päättäjien mandaatti ja koko systeemin julkinen legitimiteetti perustuu ideaan ”kansan tahdosta”, joka realisoituu vaali- ja virkakoneiston kautta: ”väestöksi” ymmärretty kansa redusoituu numeroiksi ja lukemiksi, joiden väliset suhteet määrittelevät kulloisenkin ”kansaedustuksen” niin sanotun poliittisen kokoonpanon. Liian alhaiseksi jäävä äänestysaktiivisuus ei muuta ainoastaan numeroita, vaan vaarantaa koko sen systeemin legitimiteetin, jota nämä matriisit representoivat.

Samaan aikaan kun liberaali konsensus juhlii äänestysaktin kiistatonta merkityksellisyyttä ja demonstroi holhoavan sävyistä huolestuneisuuttaan, numerot sen kun laskevat. Yhä useampi kyselee, mihin äänestäminen ylipäätään enää liittyy. Vallan näkökulmasta onkin tarpeen pohtia, miten aktivoida kansalaiset vaaliuurnille, kun koko toimitus koetaan enenevissä määrin tyhjäksi rituaaliksi, jolla ei ole pienintäkään liittymäkohtaa omaan arkielämään. Anna Kontula onkin huomauttanut yhteiskunnan tuottavan ihmisiä, joilla ei ole kykyä ajatella demokraattisesti, sillä varsinainen demokratiakasvatus jää hyvin ohueksi ja demokratian sijaan ihminen totutetaan hierarkioihin (koulu, työelämä). Näin ihminen oppii ajattelemaan, ettei mihinkään voi todellisesti vaikuttaa. Syyt äänestysaktiivisuuden laskuun ovat tietenkin moninaiset ja monimutkaiset, eikä niitä ole tilaa analysoida tässä. Selvää on kuitenkin, että nuoren ihmisen ihmetellessä, mitä tekemistä äänestämisellä on minkään kanssa, eivät vastaukseksi kelpaa liberaalit, yksilölähtöiset ja usein syyllistävät itsestäänselvyydet.

Analyysi

Vaaleissa nukkuminen, tuo liberaalin vallan anomalia, ei tosiaan kaipaa moralisointiamme, joka – kuten yleensäkin – vain hämärtää asian ymmärrettäväksi tulemista. Millaisia konteksteja nukkumiselle sitten on tarjolla tässä ja nyt? Esitän tässä karkean, kärjistetyn ja yksinkertaisen jaottelun vaaleissa nukkumisen kolmesta mahdollisesta kontekstista, joista kutakin voi pitää ainakin jossain määrin uskottavana. On sanomattakin selvää, etteivät nämä ole ainoita mahdollisia konteksteja; lisäksi ne eivät ole toisiaan poissulkevia, vaan niiden suhde tulisi ymmärtää läpäisevänä.

  1. Liberaalin konsensuksen mukainen. Nukkuminen on paheksuttavaa poliittista flegmaattisuutta ja typeryyttä, kansalaisoikeuden käyttämättä jättämistä, lähes terveen järjen vastaista passiivisuutta ja osallisuudesta kieltäytymistä. ”Jos et äänestä, niin turha sitten valittaakaan.”
  2. Kapinallinen (ja hedonistinen) pidättäytyminen. Nukkuminen edustaa koko poliittiseen systeemiin suhtautuvaa yleistä kriittisyyttä. Fantasia äänestämättömyydestä massaliikkeenä, joka vaarantaa vaaleilla valittujen vaihtoehtojen koko legitimiteetin.
  3. Tylsä poliittinen flegmaattisuus. Nukkuminen ei ole sen enempää kapinallista kuin relevanttiakaan, vaan pelkkää banaalia passiivisuutta, joka sataa porvarien laariin siinä missä vaikkapa vihreiden äänestäminenkin.

Ensimmäisen vaihtoehdon ongelma on poliittisen annetun aneemisuus ja siitä mahdollisesti seuraava merkityksettömyyden kokemus: äänestät kuin kuluttaja systeemin mahdollistamien vaihtoehtojen perusteella joko enemmistön latteista ja kyvyttömistä suosikeista (valtapuolueet) tai pienpuolueiden tarjoamista pseudovaihtoehdoista (perverssi tosi-TV-vaihtoehto). Mikään ei muutu, koska ”osallistuipa” kuinka tahansa, edustuksellisen demokratian koneistolla ei ole valtaa globaaliin pääomaan, joka sanelee valtion todellisen toimijuuden rajat; ilmastopolitiikka jumittuu epätoivoiseen arpapeliin ja fantasiaan fossiilisen tuotannon irtikytkennästä talouskasvun jatkuessa loputtomiin; mikään, millä on todella väliä, ei nouse edes akuutista merkityseroosiosta kärsivään julkiseen keskusteluun. Politiikka pysyy typeränä, mutta maailma luhistuu.

Toista vaihtoehtoa rasittaa sen valikoivuus ja halun näkyvä nojaaminen tiettyyn taustafantasiaan. ”Radikaalin passiivisuuden” ajatus on kieltämättä inspiroiva, mutta tämä konteksti jää alttiiksi kolmoskohdan implikoimalle kritiikille: voit nukkua vaaleissa, mutta teon poliittinen ulottuvuus jää todennäköisesti epäradikaaliksi tylsyydeksi. Fantasia ei manifestoidu massojen demonstraationa. Tätä kontekstia tarjoilin esseessäni, mutta kriittinen näkökulma jäi tarkastelun ulkopuolelle, vaikka analyysi muuten olikin kohtalaisen perusteellinen.

Kolmas vaihtoehto näyttäytyy ensimmäisen negaationa. Saman kolikon kääntöpuolena sitä rasittavat samat ongelmat. Nukkuminen on tylsää eikä edusta todellista vaihtoehtoa poliittisille annetuille, vaan on ainoastaan mestariin kohdistuva kielto, joka palaa bumerangina kieltäjälleen.

Huomioita

Lähtökohtaisesti tyypillinen liberaali paheksunta tai holhoava asenne vaaleissa nukkuvia kohtaan on tietenkin läpeensä ongelmallinen: tämä on helppoa poliittista ajattelua, järkeilyä boksin sisäpuolelta. Vallan diskurssia, jossa ei ole hiventäkään kriittisyyttä.

Nukkumisen suoraviivainen tulkitseminen poliittiseksi kapinallisuudeksi ansaitsee sekin kritiikkinsä. Näkökulmaa voi pitää ansiokkaana sikäli kuin se tarjoaa mahdollisuuksia tarkastella osallistamista olennaisena liberaalin vallan toimintana ja välineitä sen pohtimiseen, millaisia voisivat olla ne pidättäytymisen tavat ja tekniikat, joissa olisi todellista poliittista potentiaalia tässä ja nyt. Koska liberaali valta toimii viettelevästi ja osallistavasti, on selvää, että erilaisista ”hyvän/aktiivisen kansalaisuuden” muodoista pidättäytymiset voivat oikein organisoituina toimintoina muuttua aidoiksi poliittisiksi teoiksi. Nukkuminen ei kuitenkaan sellaisenaan ole kovin hyvää tai tehokasta vastarintaa. Parhaimmillaankin se jää symboliseksi teoksi, jonka systeemikriittisyys on samaa luokkaa kuin muovijätteen kierrättäminen suhteessa ilmastonmuutokseen. Sitä ei mielestäni ole syytä paheksua moraalisesti sen enempää kuin äänestämistäkään, mutta en myöskään lähtisi asian puolesta kampanjoimaan. Todelliset ongelmat ovat ehkä sittenkin toisaalla, joka tapauksessa aivan muualla kuin yksilötasolta lausutussa kysymyksessä siitä, jätätkö äänestämättä vai et…

Markus Niemi

Nukkuva äänestäjä ei uneksi demokratiasta

Sekä nykyinen vasemmisto että oikeisto jakavat yksimielisesti ajatuksen siitä, että on oikein kehottaa ihmisiä käyttämään äänestysoikeuttaan, mistä vastaavasti seuraa, että kehotus nukkua vaalien yli tuntuu epämääräisellä tavalla moraalittomalta.

Johdanto: yliminän käskyt – osallistu ja vaikuta!

Kerran neljässä vuodessa koittaa demokratian tapahtumisen aika. Eduskuntavaalien alla meitä kehotetaan painokkaasti vaikuttamaan osallistumalla prosessiin, jota niin vaalien voittajat kuin häviäjät kuvaavat ”kansan puhumiseksi”. Sosiaalinen media täyttyy yliminämäisistä osallistumisen ja vastuun kantamisen käskyistä, jotka tosin tyypillisesti esiintyvät viettelevän kehotuksen muotoisina: käytä äänioikeuttasi! vaikuta! osallistu yhteisen tulevaisuuden rakentamiseen! kyse on sinun hyvinvoinnistasi… ja niin edelleen. Saatetaan myös – hiukan vanhentuneesti ja eltaantuneesti – puhua ”kansalaisvelvollisuuden” täyttämisestä, vaikka millenniaali- ja zoomerisukupolvi ei siitä niin innostuisikaan. Vallitsee hämmentävä ja kaikki kuviteltavissa olevat puoluerajat ylittävä konsensus: äänestysaktiivisuuden laskeminen on paha juttu, ja vaikka kansallisvaltio on merkitykseltään katoava tekijä niin ylikansallisten korporaatioiden määrittelemässä globaalissa valtasuhteiden kentässä kuin lokaalin ruohonjuuritason toimijuudessa ja järjestymisessä, valtavirran asiantuntijapuheessa nukkumisen juurisyyt on helppo löytää yksilöiden muodostaman patologisen massan käyttäytymisestä.

Nukkuva äänestäjä näyttää olevan (hänen on pakko olla) väärän tietoisuuden vallassa: hänhän kuvittelee, ettei äänestäminen ole todellista vaikuttamista todellisiin asioihin. Pelottavinta on hänen passiivisuutensa, hänen ilmeinen välinpitämättömyytensä ja haluttomuutensa ”osallistua”. Nukkuvassa pelottaa ajatus, että jos kaikki toimisivat kuten hän, systeemi menettäisi legitimiteettinsä. Millainen eduskunta, millainen hallitus voisi väittää puhuvansa ”kansaksi” kutsutun kokonaisuuden fiktion nimissä tilanteessa, jossa äänestysprosentti on alle kymmenen?

Nukkuva äänestäjä on eräänlainen liberaalin demokratian hikikomori: tyyppi joka makailee sunnuntaikrapulaansa suoratoistopalveluiden äärellä kun muut osallistuvat ja vaikuttavat. Hän on ongelma, joka todistaa ettei järjestelmän ulkopuolella ole vain anarkistista kaaosta vaan myös syvää, rauhallista unta – ja nautintoa. Toimelias vaikuttajaliberaali ei voi olla närkästymättä nukkuvasta, jota ”yhteiset asiat” eivät vähääkään kiinnosta. Toisin kuin nukkuva hän uskoo ”poliittiseen suunnanmuutokseen”. Nukkuva ei usko: poliittisena tekona nukkuminen ruumiillistaa sellaisen megatrendin mahdollisuutta, joka toteutuessaan olisi pikemminkin ”vallankumous” kuin suunnanmuutos.

Nukkuminen provosoi ja huolestuttaa aiheellisesti etenkin kaikkia niitä, joiden etuoikeudet perustuvat järjestelmän jatkuvuuteen. Jatkuvuus edellyttää kokonaista poliittista mytologiaa: aikuisten satukertomusta, jossa viisaan kansan viisaasti valitsema edustajisto ruumiillistaa viisailla päätöksillään kansan yhteistä halua. Tähän samaan tarinatalouteen liittyy sisäinen käytännön välttämättömyys: ”yhteinen halu” (jota kukaan ei ole koskaan nähnyt) latistuu hitaiksi kompromisseiksi, joiden logiikkaan kuuluu luonnonvakiona kansaan kohdistuva kärsimys. Kabinettipolitiikkaan ja misantrooppiseen besserwisserelitismiin kuuluva kyyninen asenne on johdonmukaista juuri sikäli kuin se olettaa aksiomaattisesti kansan olevan niin typerää, että silloinkin kun se tietää mitä tahtoo, se osaa tahtoa vain omaa kärsimystään.

Äänestämättä jättäminen on niin pelottavaa, että vuonna 2019 varapuhemies Tuula Haatainen julkaisi eduskunnan verkkosivuilla puheenvuoron, jossa hän korostaa, kuinka tärkeää on, että ”media ja puolueet muistuttavat äänestämisen tärkeydestä demokratian kivijalkana”. Haatainen jatkaa huomauttamalla matalan äänestysaktiivisuuden olevan ”lähes kaikissa kansanvaltaisissa maissa kasvava ongelma”, joka ”uhkaa pahimmillaan järjestäytynyttä demokraattista yhteiskuntaa”.

On ymmärrettävää, ettei Haatainen nosta puheenvuorossaan esiin ”demokratian kivijalan” ongelmallista suhdetta esimerkiksi globaaliin finanssikapitalismiin ja ylikansalliseen pääomaan, jonka toiminnan logiikka ja liikkeet ovat kansallisvaltion ulottumattomissa. On myös ymmärrettävää, ettei ”demokratian kivijalka” eli äänestäminen ulotu työpaikoille, kouluille, suuryritysten toiminnan säätelyyn tai ylipäätään talouteen, joka ei ole politiikan vaan teknisen hallinnoinnin eli virkamieskoneiston ja erikoisasiantuntijoiden kysymys. Vaikka tämä kivijalka jääkin näin melko kapeaksi, sanoisimmeko pylväsmäiseksi, on näköjään silti – ja ehkäpä juuri siksi – tarpeellista korostaa: äänestäminen on tärkeää. Tai kuten Haatainen kirjoittaa: ”Vaaleissa on mahdollista jokaisen vaikuttaa siihen äänestämällä, ketkä 200 edustajaa ylintä päätöksentekovaltaa käyttävät seuraavat neljä vuotta.”

Tätä siis on äänestäminen edustuksellisessa demokratiassa (tai näin meidän tahdotaan ajattelevan siitä): vastuullisuutta, vapautta ja aktiivista yhteiskunnallista toimintaa, johon osallistumalla suoritamme yksilötasolla yhteiskunnan legitimaatioprosessiin liittyvää olennaista riskienhallintaa. Liberaali valtio kannustaa meitä kuluttamaan vapauttamme juuri kuten haluamme, sillä sen intresseissä ei ole niinkään tuon vapauden rajoittaminen kuin sen olennaisten ehtojen sääteleminen.

Historiallinen konteksti: kristinusko, psykoanalyysi, biovalta, ordoliberalismi ja markkinalogiikka

Edustuksellinen demokratia on oidipalisoitunut:1 sen lupaama vapaus on muuttunut osaksi uudenlaista kontrollin muotoa, josta Michel Foucault puhuu totuudella hallitsemisena. Institutionalisoitunut, kaavoihin ja annettujen vaihtoehtojen köyhyyteen jumittunut demokratiamme ei suinkaan ole vain jotain ideologista sumutusta. Nykyaikainen alamaisuus ei tosiaan ole ulkokohtaista, ulkoa ohjautuvaa dogmeihin ja uskontunnustuksiin sitoutumista. Eetu Viren huomauttaa Foucault’n vallan kritiikkiä käsittelevässä esseessään, että on keskeistä kysyä:

”miksi ja miten vallan harjoittaminen meidän yhteiskunnassamme, vallan harjoittaminen ihmisten hallintana vaatii tottelemisen ja alistumisen tekojen lisäksi totuuden tekoja? Totuuden tekoja, joissa ihmiset, jotka ovat alamaisia ja valtasuhteissa, ovat myös subjekteja totuuden ilmitulon menettelyssä. Miksi tässä länsimaiden historiassa on kehittynyt totuuden regiimi, joka on kiinnitetty subjektiivisuuteen? Miksi valta ei vaadi ihmistä vain sanomaan: ’Olen tässä, tottelen’, vaan lisäksi lausumaan totuuden itsestään: ’Tällainen minä olen, tätä olen nähnyt, kokenut, tehnyt’?”

Foucault jäljittää totuuden historiaa kristinuskon hallitsemiin vuosisatoihin, joiden aikana ihmisten käyttäytymisen kontrollointi ja siihen liittyvät kysymykset ovat vähitellen järjestäytyneet uudelleen. Viren kiteyttää: ”Kristinuskon keskeinen historiallinen saavutus on kiinnittää ihmisen huomio itseensä ja omiin salaisuuksiinsa, mutta ei enää kuten hellenismissä, stoalaisuudessa, omien intohimojen hallinnan, täydellisyyden tai autonomian saavuttamisen vuoksi.” Sen sijaan kristitty tutkistelee ”sielunsa syvyyksiä” pelastuksen motivoimasta välttämättömyydestä käsin. Juuri ”itseä koskevan totuuden ilmitulo” (toiselle tai toisille) on pelastumistapahtuman kannalta välttämätöntä.

Miten tämä sitten liittyy edustuksellisessa demokratiassa äänestämiseen? Eikö äänestäjiin vedota nimenomaan autonomisina subjekteina ja eikö äänestämisen tapahtuma ole eräänlaista itsenäisen ja rationaalisen toimijuuden toteutumista valintansa vapaudessa? Miten tämä liittyy kristinuskon perintöön, jossa antiikista lainatut itsen tekniikat asettuvat aivan toisenlaiseen yhteyteen?

Tarkastellaan hetki kristillistä omantunnon teknologiaa. Jos antiikin filosofinen omantunnon ohjaaminen oli ”rajattua ja välineellistä” eli väliaikaista alistumista ”tietyn mestarin valtaan” autonomian saavuttamiseksi, on kristillisen ohjauksen luonne tyystin pysyvää: ”koska ihminen on heikko ja hän lankeaa väistämättä, hän tarvitsee ohjausta, hallintaa viimeiseen tuomioon asti”. Tottelevaisuudesta tulee itsetarkoitus, oma päämääränsä. Ihmisen ollessa kyvytön hallitsemaan itseään ”hänen on tuotava totuus itsestään julki toisille, häntä hallitseville”. Itsetutkiskelu ja tunnustus ovat jatkuvia, käytännössä päättymättömiä – ja niiden on oltavakin sitä, ”koska on aina mahdollista, että petät itseäsi”, jolloin ehkäpä ”paholainen ottaa sinut haltuunsa”. Olennaista ei ole enää niinkään tekojen kuin ajatusten tutkiminen. Huomio kiinnittyy sisäisyyteen, mikä tarkoittaa myös valtasuhteiden toimimista ennen muuta eräänlaisena sisäistämisen prosessina ja prosesseissa. Kristillinen omantunnon dialektiikka muuttuu omalaatuiseksi halun politiikaksi, jossa ohjaus ja hallinta yhdistyvät totuuteen ja vapauteen.

Psykoanalyysin historian tarkastelu osoittaa, kuinka tämä omantunnon teknologia edelleen privatisoituu (voisi myös sanoa: jatkaa uskonpuhdistuksen aloittamaa privatisoitumisen kehitystä ja muuntelee sitä) yhdistyessään porvarilliseen elämäntyyliin. Valistuksen perintöön kuuluvat vapauden, autonomian ja rationaalisuuden lupaukset kietoutuvat jo Freudilla eräänlaisen perhekeskeisen hallinnan sisään: kun ”halun tuotanto” oidipalisoidaan, siitä tulee jälleen pelkkä ”likainen pikku salaisuus”, ”pieni perhesalaisuus” (ks. Deleuze & Guattari 2010: 62). Halun tuotannon oidipalisaatio viittaa tässä 1800-luvun psykiatrian aloittamaan kehityskulkuun, josta Deleuze & Guattari (mts. 63) kirjoittavat:

”se voimistaa perhekeskeistä ja moralisoitua diskurssia mentaalipatologiasta, kytkee hulluuden ’puoliksi todelliseen ja puoliksi kuvitteelliseen perheen dialektiikkaan’, tulkitsee sen ’lakkaamattomaksi hyökkäykseksi isää vastaan’, ’vaistojen kuuroksi jyskytykseksi perheinstituution kiinteyttä ja sen arkaaisimpia symboleja vastaan’. Niinpä, sen sijaan että osallistuisi kaikkein tehokkaaseen vapautushankkeeseen, psykoanalyysi osallistuu kaikkein yleisimpään porvarilliseen tukahduttamistyöhön: eurooppalaisen ihmisen pitämiseen iskä-äiskän ikeen alla niin, etteivät he edes yrittäisi hankkiutua ongelmasta eroon.”

Tämä on myös uusliberaalien hallitsemisen tekniikoiden kovaa (historiallista) ydintä. Kuten Viren kirjoittaa, ”Foucault’lle uusliberalismi ei ole oppi tai ideologinen muoti, vaan joukko konkreettisia hallinnan tai ohjauksen tekniikoita”, joiden kohdalla on kysyttävä, ”[m]illä tavoin nämä tekniikat ovat muuttaneet suhdettamme itseen, toisiin ja maailmaan”. Liberaali hallinnan taito tai rationaalisuus syntyykin vähitellen 1700-luvulla, ajanjaksona jona kristinuskon läpäisemä itsetutkiskelun traditio on jo muuttunut vakiintuneeksi diskurssiksi ja eräänlaiseksi poliittiseksi itsestäänselvyydeksi, vallitsevaksi halun politiikaksi. Foucault’n mukaan liberaalin hallinnan taidossa uutta ja omalaatuista ”on tapa, jolla valta rajoittaa itseään, mutta samalla laajenee kaikkialle, koskettamaan yhteiskunnan koko elämää aivan uudenlaisella tavalla”.

Uusliberaali valta kytkeytyy sekä totuuteen että vapauteen. Yhtäältä yksilö sisäistää ”hyvän kansalaisuuden” ennen muuta itsekontrollina. Tähän liittyy olennaisella tavalla terapeuttinen valta, joka ”ei toimi alistamisen tai pakkovallan kautta” (Brunila et al. 2021: 336):

”Edes vankilan kaltaisissa kurinpidollisissa instituutioissa se ei välttämättä perustu uhkailulle ja avoimelle alistamiselle, vaan esiintyy yksilön ja yhteisöjen hyvinvoinnin, autonomian ja vapauden nimissä. Terapeuttiset sanastot ja käytännöt tarjotaan yksilöille vapaaehtoisesti omaksuttavissa olevina tapoina tavoitella omia henkilökohtaisia päämääriä. Toisin sanoen terapeuttinen valta on luonteeltaan viettelevää. Tämä on luonteenomaista liberaaleille länsimaisille yhteiskunnille, joita pyritään hallitsemaan kansalaisten vapautta, autonomiaa, valveutumista ja hyvinvointia korostaen.”

Terapeuttisen vallan luonne on viettelevää: tarjotessaan ”luotettavaa asiantuntijatietoa ihmisen psyykestä vailla selkeästi ulkopuolisia poliittisia tai taloudellisia intressejä” se vetoaa rationaaliseen, autonomiseen subjektiin (mp). Samalla se, jännitteisenäkin (ja täynnä vastarinnan mahdollisuuksia) pyrkii – esimerkiksi yrittäjyyskasvatuksen ja onnellisuuspsykologian kautta (ks. esim. mts. 295–296) – tuottamaan itseään kontrolloivan kansalaissubjektin. Tällöin avainasemassa on liberaalin diskurssin korostama ”osallistuminen”, yksilön ”aktiivisuus”. Ei olekaan sattumaa, että esimerkiksi niin sanottu aktiivipolitiikka kohdistuu etupäässä työttömiin, toimeentulotukea tai työttömyysturvaa saaviin henkilöihin: juuri nämä väestön osat nähdään riskitekijänä, syrjäytymisen ja passivoitumisen reunamailla haahuilevana joukkona, joka uhkaa lipua sosiaalipolitikan ulottumattomiin. Vaikka totuuden ja vapauden avaimet ”löytyvät” yksilön sisuksista, hyvän eli osallistuvan ja aktiivisen kansalaisen tuotantoa edistetään tarvittaessa myös keinoin, jotka erityisesti työllisyyspolitiikassa sisältävät rankaisevia aspekteja (kuten karensseja, nöyryyttäviä aktivoimistoimenpiteitä ja henkilökohtaiseen ajankäyttöön kohdistuvaa kontrollia).

Uusliberaalissa halun politiikassa valta toimii keskeisesti totuuden ja vapauden alueella. Se viettelee osallistumaan ja olemaan aktiivinen monin eri tavoin samalla kun pyrkii kätkemään sen, minkä tuottaa ”aina jo” annettuna (yksilön ja perheen olemassaolon vakaan yhteiskunnan perustoimijoina, edustuksellisen demokratian ja monipuoluesysteemin suurina poliittisina itsestäänselvyyksinä ja näiden annettujen piirissä tapahtuvan kuluttajamaisen äänestysvalinnan ja niin edelleen). Yllä esitetyn valossa tuntuukin relevantilta puhua biovallasta, jossa ”elämästä sellaisenaan tulee vallan ja politiikan kohde”, mikä puolestaan on mahdollista

”vain siksi, että toden sanomisen, elämää koskevien totuuksien tuottamisen järjestys muuttuu ratkaisevalla tavalla. Elämästä voi siis tulla vallan kohde vain sikäli kuin siitä tulee samalla tiedon kohde: biologien, lääkärien, psykiatrien, psykologien ja kriminologien tutkimusten objekti ja samalla tätä tietoa kuluttavien instituutioiden, kuten sairaalan ja vankilan vallan kohde.”

Uusliberaali hallinta tuottaa tyypillisesti kaikenkattavan ”vaaran kulttuurin”, jossa yksilö kokee ”ympäristönsä ja elämänsä jatkuvasti ’vaarallisena’ tai riskien täyttämänä” ja pyrkii ”hallitsemaan itseään sekä suhdettaan ympäristöönsä vaarojen, riskien minimoimiseksi”. Jos kristillinen subjekti tarkastelee jatkuvasti motiivejaan suojellakseen itseään paholaisen työltä, on uusliberaalin biovallan kohteena eräänlainen yrittäjäyksilö, joka kuluttajanakin on aina jo tuottaja, ”oman itsensä yrittäjä”:

”[K]uluttaja on tuottaja siinä mielessä, että kuluttaessaan hän tekee investointeja itseensä tai ’verkostoihinsa’: ostaessaan vitamiineja, kuntosalikortin ja meditaatiokurssin hän investoi terveyteensä ja työkykyynsä, ostaessaan vaatteita hän investoi omaan ”imagoonsa” ja siten parantaa tulonsaantimahdollisuuksiaan jne.”

Virenin mukaan Foucault nimeää liberaalin hallinnan keskeisiksi uusiksi piirteiksi ”varhaisempaan hallinnan taitoon” verrattuna ensiksikin sen, että markkinat mielletään totuuden muodostumisen paikaksi ja toiseksi sen, että julkisen vallan toiminta määritellään sen hyödyllisyyden näkökulmasta. Vielä 1700-luvulla markkinat nähtiin spontaanina ja luonnollisena instituutiona, ”joka muotoili totuuksia kun ne jätettiin rauhaan”. Tällöin julkisen vallan tehtäväksi jäi ”ainoastaan rajoittaa itseään jotta ei vääristäisi markkinoiden totuutta”. 1900-luvulla liberaalin hallinnan taito kokee kuitenkin merkittävän murroksen, ”joka nousee esiin ennen kaikkea saksalaisen ordoliberaalin koulukunnan ja amerikkalaisten uusliberaalien työssä” ja luo uuden talouspolitiikan mallin. Saksan hallituksen suosiman talouskuripolitiikan vakiinnutettua asemansa koko euroalueen talouspoliittisena linjana ordoliberalismista tulee jopa ”valtavirran talouslehtien” keskustelunaihe.

Toisin kuin tyypillisesti ajatellaan, uus- ja ordoliberaalin talouskuriajattelun historiallinen ydin ei ole niinkään kurissa kuin vapaudessa: ”juuri liberaali hallinta puuttuu kaikkialla yhä tarkemmin jokapäiväiseen elämään, koulutukseen, terveyteen jne.”, eikä vapaus siten ”ole universaali, jota tukahdutettaisiin joskus enemmän, joskus vähemmän”. Pikemminkin on kyse hallitsevien ja hallittavien välisestä aktuaalisesta suhteesta, hallinnasta, joka on vapautta kuluttavaa ja joka siten

”perustuu hallittujen tietylle vapaudelle ja sen kautta vastuullistamiselle, toiminnan mahdollisuuksien tai todennäköisyyksien ohjailulle, eikä suoralle pakottamiselle tai estämiselle. … [L]iberaali valta ei missään tapauksessa ’pakota tulemaan vapaaksi’, kehota olemaan vapaa, kuluttamaan pidäkkeettömästi ja paneskelemaan ketä sattuu. Liberaalin hallinnan on pakko tuottaa ja organisoida sekä kuluttaa tiettyä vapautta, mutta tämä vapaus ei ole mitään alkuperäistä, joka päästettäisiin kahleistaan, eikä toisaalta myöskään ’ideologista’, siis näennäistä ja kuviteltua.”

Ordoliberaalissa ajattelussa liberaaliin hallinnan taitoon tulee uusia piirteitä. Johtoajatuksena on nyt idea valtiosta, jonka legitimiteetti perustuu yksinomaan kansalaisten vapauksien ja velvollisuuksien kunnioittamiseen, jolloin ”talous on vapautettava valtion pakotteista”. Näin vapaat markkinat legitimoivat samalla valtion olemassaolon: ”Valtio syntyy taloudesta, talouden kasvu, rahan vakaus ja markkinoiden vapaus ovat itse valtion olemassaolon periaatteita ja keskeisiä tavoitteita.” Ensin tulevat vapaat markkinat, sitten valtio niiden vapautta takaavana instituutiona.

Ordoliberalismi ei siten ole vain talouspolitiikkaa, vaan myös yhteiskuntapolitiikkaa: valtion tulee jättää talous ja markkinat rauhaan, mutta säädellä niiden tapahtumisen ehtoja eli koko ”sosiaalista ympäristöä … , jotta kaikki yhteiskunnan toimijat joutuisivat noudattamaan markkinoille ominaista kilpailun logiikkaa”. Sosiaalipolitiikka alkaa näytellä keskeistä roolia: nyt ”jokaisen yksilön on yrittäjän tavoin huolehdittava oman työkykynsä uusintamisesta ja kehittämisestä” siinä missä ”investointeja pääomaansa tekevän yrittäjän”. Terapeuttisen vallan jalostamat itsetutkiskelun tekniikat yhdistyvät monialaisessa hallinnan diskurssissa tai diskurssien ryppäässä, jossa korostuvat muun muassa uhkien minimointi, riskienhallinta, vastuullisuus, yksilölähtöisyys, kuluttajuus ja aktiivinen osallistuminen – skaalan ulottuessa kansalaisaloitteiden kaltaisista institutionalisoituneista osallistumisen muodoista kaupallisen median keskustelupalstoihin ja yksittäisiin kulutusvalintoihin saakka.

Nukkuminen uudenlaisena halun politiikkana

Nukkuva äänestäjä ei uneksi demokratiasta: hän toimii siinä.

Alussa viitattu Haataisen puheenvuoro ei mitenkään sattumalta sisällä viittauksia yksilönvapauteen (yksilö voi ”vaikuttaa” äänestämällä), laajoihin uhkakuviin (kansanvaltaisten valtiosysteemien äänestysprosentin lasku eli systeemin legitimaation vaarantuminen) ja sitä myöten eräänlaiseen vastuullisuuteen ja riskienhallintaan (”jos et äänestä, joku toinen käyttää sinun ääntäsi”). Diskurssin taustalla häämöttää myös markkinalogiikalle ominainen kilpailuasetelma: äänestämisen tapahtuma on (ilman muuta) kilpailu, jossa myös äänestämättä jättäminen kehystetään kilpailulähtöisellä järkeilyllä. Joko sinä äänestät, tai sitten joku muu vie paikkasi.

Jos äänestämättä jättämisessä olisi todella kysymys vain hiukan vastentahtoisesta paikan luovuttamisesta markkinalogiikkaa noudattelevassa kilpailussa, siinä ei tietenkään olisi mitään pelottavaa. Kysyntä loisi joka tapauksessa tarjontaa ja tyhjiö täyttyisi, eikä systeemin legitimaatio vaarantuisi mitenkään. Nukkumisen ongelmallisuus on nimenomaan siinä, että se – pidättäytymiseen ja syrjään jäämiseen perustuvana vastarinnan muotona – asettuu koko tämän legitimaatio- ja järkeilyprojektin ulkopuolelle. Siksi nukkumista pidetään jopa moraalisesti arveluttavana (eli laiskuutena), ja samasta syystä äänestämättä jättävät saavat säännönmukaisesti kuulla fraaseja siitä, että kun ei kerran ole ”osallistuttu”, niin turha sitten kitistäkään. Sitä saa, mitä tulee.

Nukkuminen vaarantaa tämän ”demokratian” uhmaamalla sen ympärille kehittyneitä halun politiikkaa ohjaavia instituutioita, ennen muuta valtiota, jonka tehtävänä on säädellä mahdollisimman laajasti niitä edellytyksiä, jotka turvaavat talouden toiminnan itsenäisenä, teknisluonteisena ja ”epäpoliittisena”, demokratian ulottumattomissa olevana hallintana. Nukkuminen tekee demokratialle saman kuin tekoäly taiteelle: pakottaa sen uudistumaan. Ei ole mitenkään kummallista, että vaalien edellä koko markkinalogiikalla pelaava media ja vallassa olevat poliitikot yhtenä rintamana kehottavat ja ”vastuullistavat” meitä – oman elämämme yrittäjä-kuluttajia – olemaan aktiivisia, annoimmepa äänemme sitten persuille tai demareille (pääasia, että äänestetään, vaikka sitten tyhjää). Koska ei osata kuvitella korvaavaa systeemiä, ollaan varmoja, ettei mikään merkittävä uudistuminen voi olla muuta kuin muutos huonompaan suuntaan. Oidipalisoitunut halun politiikka on politiikkaa, jolta puuttuu mielikuvitus: älä uhmaa iskä-äiskää, ettei ”joku muu” vie paikkaasi… siispä äänestä ja vaikuta.

Oidipalisoitunut halun politiikka on myös neuroottista. Se kehottaa viisauteen, joka ammentaa ”työstä ennen huvia” – ollen ilmeisesti lähes täydellisen kyvytön tajuamaan nukkumisen nautintolähtöistä mielikuvituksen taloutta, jossa poliittisen järkeilyn A ja O on kiireetön ja hyvä asento. Nykyinen valtavirran politiikka tavallaan kehottaa loputtomaan lykkäämiseen, odottamaan parempaa tulevaisuutta.2 Siksi sen keskeinen affekti on paikoilleen jähmettävä, ahdistuksen sekainen toivo, joka muistuttaa oudolla tavalla kristillisperäistä fatalismia: kunhan vain osallistut (ja kierrätät kulutustuotteesi), kaikki käy lopulta hyvin!

Köyhtynyt poliittinen mielikuvituksemme ei kykene käsitteellistämään nukkumista muuna kuin politiikan negaationa. Tällaista ajattelua vahvistaa nykyinen institutionalisoituneen ja kriittisessä tarkastelussa melkoisen ohueksi jääneen demokratian järjestelmä, jossa ”politiikka” tarkoittaa eduskunnassa tapahtuvaa formaalia debatointia ja lainsäädäntää sekä pääsääntöisesti tuloksettomia kansalaisaloitteita.

Nukkujan voi kuitenkin ajatella – kuten tässä on tehty – viittaavan jonkinlaiseen passiivisen vastarinnan (tai ehkä paremmin vastarintaisen passiivisuuden) muotoon, eräänlaiseen luksuskommunistin hahmoon. Siinä missä nykyiset poliittisen vaikuttamisen vakiintuneet muodot ohjaavat meitä keskittymään mielikuvituksettomuuden ehdoilla saneltuihin näennäisongelmiin – kuten ”kuinka jakaa niukkuutta?” tai ”mistä leikataan seuraavaksi?” – on nukkumisen ilmaisemassa ”systeemin logiikasta pidättäytymisessä” kyse huomion kiinnittämisestä tiettyihin poliittisiin reunaehtoihin, joiden puitteissa esimerkiksi niukkuus ja luksus alkavat jäsentyä yhteiskunnallisena suhteena. Tavanomainen liberaali kritiikki tuomitsee nukkumisen poliittiseksi passiivisuudeksi, vaikuttajakansalaisen ihanteen irvikuvaksi ja vääränlaiseksi kuluttajuudeksi. Äänestysoikeuden käyttämättä jättäminen voi kuitenkin poliittisena tekona merkitä yksinkertaisesti halua toteuttaa itseään yhteiskunnallisen työnjaon ulkopuolella tai eräänlaista kutsua tämän halun muotoileman politiikan laajamittaisempaan toteuttamiseen.

Näin ajateltuna nukkuminen on parhaimmillaan osa kasvavaa joukkoliikettä ja yksi uudenlaisen poliittisen toiminnan horisonttiin niveltyvä konkreettinen strategia. Sellaisena se tarvitsee nykyisestä poikkeavan määrittelevän kontekstin ja viitekehyksen. Mikäli äänestämisestä pidättäytyminen joukkoistuu yli kriittisen massan, se lakkaa olemasta pelkkä uusliberaalin yhteiskuntamme satunnainen, asiantuntijatiedolla hallinnoitu oire. Tiedostavan valtavirran keskusteluissa äänestämättömyys samastuu nykyään jonkinlaiseen typeryyteen, mutta on lähes poikkeuksetta kiinnostavampaa kuunnella, miksi joku jättää ”vaikuttamisen mahdollisuutensa” käyttämättä kuin lukea ministerien ja kansanedustajien latteita ja abstrakteja perusteluja sille, miksi äänestäminen (ja nykyisen yhteiskuntamuodon jatkuminen) on tärkeää.

Nukkuminen on vastarintaa tekijänsä tietoisuuden tilasta riippumatta: tekona se on avoimen antagonistinen asettuessaan liberaalia ”osallistumista”, aktiivisuutta ja vastuullistamista vastaan. Tällaisena kyse on vähintään hajamielisen vastakarvaisesta toiminnasta, jonka uusliberaalin vallan kieltä puhuvat asiantuntijat sitten patologisoivat ”atomisoituneen massayhteiskunnan” oireeksi tai muuksi vastaavaksi. Sekä nykyinen vasemmisto että oikeisto jakavat yksimielisesti ajatuksen siitä, että on oikein kehottaa ihmisiä käyttämään äänestysoikeuttaan, mistä vastaavasti seuraa, että ajatus vaalien yli nukkumisesta tuntuu epämääräisellä tavalla moraalittomalta. Nekin jotka jäävät vaalisunnuntaina kotiin makailemaan krapuloissaan, harvoin viitsivät asialla rehennellä.

Kysymys siitä, voiko nukkumisen jalostaa radikaaliksi poliittiseksi toiminnaksi, on kiinnostava ja pohdinnan arvoinen, vaikka vielä monin tavoin keskeneräinen. Tahdoimmepa tai emme, nukkumisessa on outoa provokatiivista voimaa: todelliseen luksukseen viittaavaa hedonismia ja moraalittomuutta, joka tunkkaisen vastuuttamispuheen ja ainaisen osallistamisen älämölössä tuntuu, kaikessa paheellisuudessaan, yllättävän tuoreelta.

Markus Niemi

1Oidipalisoituminen viittaa myyttiin kuningas Oidipuksesta, jonka ennustetaan tappavan isänsä ja naivan äitinsä. Estääkseen ennustusta toteutumasta Oidipus lähtee maanpakoon. Kuitenkin juuri pyrkimykset välttää ennustuksessa lausuttu kohtalo johtavat siihen, että Oidipus toteuttaa ennustuksen täsmälleen. Samaa voi ehkä sanoa laitostuneesta länsimaisesta demokratiasta: halutessaan välttää sorron ja eriarvoistumisen se on, tasa-arvoon pyrkiessään, toteuttanut systemaattista kolonialismia, rasismia, patriarkalismia jne. ja tullut luoneeksi luokkayhteiskuntia ja hierarkioita, joita tyypillisesti perustellaan uhkien torjunnalla ja riskinhallinnalla.
2Ilmastopolitiikassa, jos missä, tämä affekti on kouriintuntuvalla tavalla havaittavissa.

VIITATUT TEKSTIT

BRUNILA, KRISTIINA, ET AL. 2021: ”Terapeuttisen vallan jännitteet”. Artikkeli teoksessa Brunila et al. 2021: Terapeuttinen valta. Onnellisuuden ja hyvinvoinnin jännitteitä 2000-luvun Suomessa. Tampere: Vastapaino.
BRUNILA, KRISTIINA, ET AL. 2021: Terapeuttinen valta. Onnellisuuden ja hyvinvoinnin jännitteitä 2000-luvun Suomessa. Tampere: Vastapaino.
DELEUZE, GILLES & GUATTARI, FÉLIX 2010: Anti-Oidipus. Kapitalismi ja skitsofrenia. (L’anti-Œdipe, 1972.) Helsinki: Tutkijaliitto.
HAATAINEN, TUULA 2019: ”Jos jätät äänestämättä, naapurisi käyttää sinun ääntäsi!”. Blogiteksti osoitteessa https://www.eduskunta.fi/FI/tiedotteet/Sivut/Varapuhemies_Haatainen_blogi_22032019.aspx, katsottu 23.1.2023.
HONKIMAA, JOONAS 2017: ”Aktiivipolitiikka ja kriisi”. Artikkeli osoitteessa http://kumu.info/aktiivipolitiikka-ja-kriisi/, tulostettu 15.1.2023.
LOHTAJA, ALEKSI 2019: ”Luksuskommunismi: uusi hyvinvointivaltio?”. Artikkeli osoitteessa http://kumu.info/luksuskommunismi-uusi-hyvinvointivaltio/, tulostettu 13.1.2023.
NIEMI, MARKUS 2020: ”Oikeistoradikalismi, liberaalin umpikuja”. Artikkeli osoitteessa https://hamaraprojekti.org/2020/10/24/oikeistoradikalismi-liberaalin-umpikuja/, katsottu 23.1.2023.
VIREN, EETU 2016: ”Markkinat totuuden tuottamisen koneena”. Artikkeli osoitteessa http://kumu.info/markkinat-totuuden-tuottamisen-koneena/, tulostettu 20.1.2023.
VIREN, EETU 2018: ”Elävien hallinta totuuden avulla”. Artikkeli osoitteessa http://kumu.info/elavien-hallinta-totuuden-avulla/, tulostettu 15.1.2023.

Kulttuurityö on paskatyötä

Juuri kulttuurityössä onkin mahdollista nähdä jälkiteollisen kapitalismin laaja pyrkimys subjektin totaaliseen hallintaan, luovuuden kaappaamiseen ja luovan prosessin säätelemiseen ja skaalaamiseen. Taideinstituutioiden sidoksisuus globaaliin pääomaan yhdessä porvarillisen nero-yksilön mytologian kanssa tuottaa olosuhteet, joissa valta pääsee sykkimään synapseihin asti.

eli prekaarin kirjailijan kaunainen ränttäys

1

Olen kirjailija. ”Kirjailijanurasta” puhumisessa ei tosin juuri ole mieltä, vaikka vuosina 2016–2021 julkaisin yhteensä yhdeksän kaunokirjallista teosta (romaaneja, esseitä, runoja, novelleja). Ilmiömäinen tuotteliaisuus ei tuonut sen enempää näkyvyyttä kuin apurahojakaan. Totaalinen kyllästyminen on johtanut päätökseen hylätä koko ”kirjailijanura” (mikä ei ole yhtä kuin kirjojen kirjoittamisen lopettaminen), jota ei tosiasiassa ole koskaan ollutkaan.

Tämä essee on yritys analysoida, politisoida ja pohdiskella henkilökohtaista asetelmaani sen välittömässä yhteiskunnallisessa kontekstissa.

2

Niin sanotun kulttuurialan piirissä teeskennellään usein kulttuurin olevan jonkinlainen omalakinen kapitalismin ja markkinalogiikan ulkopuolinen saareke, jolla on luontainen ja erityinen kriittinen näköala ympäröivään systeemiin. Eetu Virenin (2021: 103–104) mukaan taiteilijat ovat nykyään ”itsensä kehittämisen ja keskinäisen kilpailun eturintamassa, vaikka monilla heistä onkin jonkinlainen ideologinen kuvitelma, että ’kulttuuri’ muodostaisi kapitalistiselle yhteiskunnalle ulkoisen itsetarkoituksellisen toiminnan alueen”. Juuri taiteen tekemisen ”konkreettisen toiminnan tasolla” eli tuotantosuhteissa ”taiteilijan aika kuluu apurahahakemusten, portfolioiden ja myyvien itsensä esittelyjen laatimiseen”, eikä rahoituksen jatkuvan hakemisen pakko voi olla vaikuttamatta myös taiteen luonteeseen. Taiteen tuottaminen alkaakin jäsentyä ”siitä näkökulmasta, mihin saa rahoitusta tai millä saa näkyvyyttä itselleen”. Virenin mukaan tällainen rahoitusmalli on omiaan kiihdyttämään kehitystä, jossa kokeelliseksikin mielletty taide muuttuu yhä konventionaalisemmaksi. Tästä syystä ”[t]aiteen kokeilevuuden ja tuottavuuden vapauttaminen vaatisi … laajemmassa mielessä tuotantomallien muuttamista”. (Mts. 104.) Nykyisten tuotantosuhteiden vallitessa taiteen tekeminen on (etuoikeutettu promille, joka tyypillisesti puhuu koko alan puolesta, pois lukien) prekaaria köyhäilyä, jossa taiteilijan on kilpailtava kollegoitaan vastaan niukoilla, pääosin säätiöiden pyörittämillä apurahamarkkinoilla realiteettien painostaessa valitsemaan helposti brändättäviä ja mediaseksikkäitä teosaiheita.

Anna Tuorin ja Aleksis Salusjärven mukaan taidemaailma onkin viimeisen parin vuosikymmenen aikana siirtynyt ”brändinluomisen alkeista kaupallisen taiteen ytimeen”, jossa teoksen sisällön ja sen vaikutusten ääneen lausumisen vaatimus ”johtaa deskriptiiviseen taiteeseen”. Näin teos muuttuu kontekstilleen alisteiseksi ja syrjäyttää ”ne, jotka haluavat keskittyä teokseen tarinan eli myyntipuheen sijasta”.

Käytännössä taiteen vaikuttavuuden perusteleminen ja myyminen ohjaa siihen, että taiteilija valitsee jonkin tunnistettavan aiheen, jolla on julkisuudessa huomioarvoa. Tällöin hän voi sanoa ottavansa kantaa. Kuvataiteen lisäksi vaatimukseen taiteen kantaaottavuudesta törmää myös kirjallisuus-, teatteri- ja tanssikeskusteluissa. Taustalla on ajatus oikeanlaisesta kantaaottavuudesta … .

Jos taiteen kantaaottavuus on ”oikeanlaista”, sen brändääminen eli vaikutuksen perusteleminen rahoitusta myöntäville tahoille on vaivattomampaa kuin vaikkapa jonkin kokeellisen työn, jonka suhde selkeisiin merkityksiin ja tulkintoihin voi olla hämärä ja haastava. Samalla se, kuten Tuori ja Salusjärvi toteavat, kuitenkin ”tekee taiteesta itsestäänselvyyksiä kilpaa kiljuvien teosten kuoron, joka häviää uutisoinnissa medialle ja syiden etsimisessä tutkijoille”. ”Oikeanlaisen” kantaaottavuuden ohella helposti brändättävää on hyvinvointia tuottava taide, joka julkisessa keskustelussa ”voittaa taiteen, joka on vain taidetta”. Kun tämänkaltaiset merkitsijät – taiteen yhteiskunnallinen vaikutus, tietynlainen kantaaottavuus, ymmärrettävyys tai hyvinvointia ja mielenterveyttä edistävät vaikutukset – sidotaan taiteen tuki- ja rahoitusperusteluihin, on jo käytännön tasolla luovuttu taiteen itseisarvoisuudesta rahoituksen riittävänä perusteena. Tällaiselle ”itseisarvoisuudelle” – jonka kuplasta katsottuna kulttuuri toki näyttää yhä omalakiselta saarekkeeltaan – on kuitenkin edelleen käyttöä rahoituskuvioiden syvää eriarvoisuutta, kilpailuasetelmia tuottavia hierarkioita ja taidemaailman sisäisiä luokkajakoja hämärtävänä fronttina.

Nykypäivänä taidemaailman ”luovaa arkea” alistaa ja säätelee monessa mielessä kulttuuripiirien tyypillisesti halveksima startuptyyppinen, virtaviivainen bisnestodellisuus. Onhan esimerkiksi koko apurahanhakuprosessi silkkaa markkinalogiikan mukaista tuotteen (tai idean) myymistä ja sopivan rahoittajan etsimistä. Sattumalta ja/tai suhteilla saatu näkyvyys on muutettava nopeasti vaihtoarvoiseksi pääomaksi. Julkisessa puheessa yksilösuoritukset ratkaisevat, vaikka luovuus on pikemminkin kollektiivista kuin yksilöllistä rikkautta.

Apurahasirkuksen epätoivoisuudesta ja sattumanvaraisuudesta minulla on omakohtaista kokemusta. Ilman näkyvyyttä ei ole olemassaoloa, ja näkyvyyden saamiseksi on suostuttava verenhimoiseen saalistukseen, jossa toisen saama tunnustus on kirjaimellisesti itseltä pois. Taiteilija pakotetaan todellisuuteen, jossa hänen on hyväksyttävä – ainoana mahdollisena olemisen tapana – roolinsa niukoista resursseista taistelevana yksilönä. Tällainen vie työkyvyn, ainakin minulta. Vaikka sanotaan, ettei apurahan saaminen tai saamattomuus mittaa arvoasi taiteilijana, juuri näin käytännössä tapahtuu. Myönteinen apurahapäätös on oman markkina-arvon tunnustus ja samalla edellytys pääsylle taiteellisen työskentelyn vaatimiin materiaalisiin resursseihin. Apurahaa taas saavat todennäköisimmin ne taiteilijat, jotka ovat jo saavuttaneet näkyvyyttä ja siten onnistuneet pääsemään niin sanotun huomiotalouden hyötyjiksi. Näkyvyys on symbolinen resurssi; sen saavuttaminen edellyttää tyypillisesti laajaa verkostoituneisuutta eli suhteita niihin toimijoihin, joilla on valtaa säädellä pääoman ja lisäarvon jakautumista kulttuurityön piirissä.

Asetelman psykologista kuormittavuutta on hankala yliarvioida. Resurssikilpailun jalkoihin jäänyt yksilö kokee suunnatonta (ja kaunaistakin) ulkopuolisuutta, jota julkiset diskurssit vain vahvistavat. Jopa taidepiirien jatkuvat vaatimukset lisärahoituksesta ”kulttuurille” alkavat tuntua absurdeilta. Koronapandemian jyllätessä moni valtakunnan luovaan eliittiin kuuluva tekijä esitti näitä vaatimuksia hiukan tavallista äänekkäämmin. Reagoin turhautumalla. Mitä helvetin väliä sillä minulle olisi, vaikka muutama nimekäs taiteilija saisi pari kymppitonnia korvausta keikkojen ja näyttelyiden peruuntumisesta? Niin kauan kuin taiteen tuotantosuhteita säätelevät rakenteet pysyvät ennallaan, mikään määrä ”kulttuurin” lisärahoitusta ei muutu abstraktista konkreettiseksi juuri eniten tarvitsevien kohdalla. Näkyvyyden, yksilöiden välisen kilpailun ja luokkahierarkian ehdoilla pyörivä huomiotalous huolehtii jatkuvasti siitä, että enenevienkin resurssien tapauksessa niukkuuden määrä on vakio (tai tyypillisesti nousujohteinen).

3

”Kirjailijanurasta” luopumisen kanssa ajallisesti samalle jatkumolle sattuneet kokemukseni indiekauhupelifirman (Symptom Digital Oy) perustamiseen liittyvistä rahoituksenhakustrategioista ja luovuuden välineellistämisen prosesseista osoittivat, eivätkä mitenkään yllättäen, kuinka startupmaailman diskurssi hyödyntää kulttuuripiirien taidepuhetta, tosin omaan siekailemattomaan tapaansa. Viren huomauttaa kuitenkin luovan toiminnan konkretian tasolla vaikuttavan ”pikemminkin … siltä, että pelisuunnittelija saa [taiteilijaa] todennäköisemmin keskittyä rauhassa työhönsä, tekemään sitä minkä kokee mielekkääksi”.

Apurahaproosan kynäilyn psykologinen painajaismaisuus piilee ennen muuta tavassa, jolla taiteilija pakotetaan harjoittamaan bisnesajattelua niin, että samanaikaisesti on teeskenneltävä ja performoitava, ettei kyse muka ole bisnesajattelusta. Työsuunnitelmassaan taiteilijan odotetaan markkinoivan ideaansa kertomalla, miksi hänen työnsä on yhteiskunnallisesti merkittävä ja hyödyllinen, mikä on sen tarkoitus, mihin sillä pyritään ja missä aikataulussa. Apurahahakemuksessa ei tosin puhuta kvartaaleista, milestoneista, hookeista, roadmapeista, catcheistä tai edes tuotannosta, mutta konsulttijargonia ja veret seisauttavia anglismeja lukuun ottamatta hakemuksen logiikka ei eroa kaupallisen peliprojektin pitch deckistä oikeastaan mitenkään.

Juuri kulttuurityössä onkin mahdollista nähdä jälkiteollisen kapitalismin laaja pyrkimys subjektin totaaliseen hallintaan, luovuuden kaappaamiseen ja luovan prosessin säätelemiseen ja skaalaamiseen. Taideinstituutioiden sidoksisuus globaaliin pääomaan yhdessä porvarillisen nero-yksilön mytologian kanssa tuottaa olosuhteet, joissa valta pääsee sykkimään synapseihin asti. Sama kehitys on nähtävissä muillakin alueilla, mutta muun muassa vallan ja institutionalisoitumattomien katvealueiden suhteet vaikuttavat merkittävästi lokaaleihin vapauden muodostumisen ehtoihin. Apurahanhakijan käytännössä odotetaan performoivan itseään pääomalle subjektina, joka kykenee mahdollisimman kattavasti perustelemaan hyödyllisyytensä systeemille; kaikki tämä tapahtuu lukuisissa prosesseissa ja valtasuhteissa, joissa toimiminen vaatii paljon enemmän kuin tehdastyöläisen ulkonaista alistumista. Taiteilijan on kyettävä vakuuttamaan rahoittajansa käyttämällä kieltä, jonka kehykset ja logiikka on määritelty valmiiksi.

Valmiiden kehysten tarkoituksena on hallinnoida tapaa, jolla taiteilija puhuu ja ajattelee suhteessa työhönsä. Näin hänet pakotetaan ilmaisemaan työnsä päämäärä, merkitys ja tarkoitus etukäteen määrätyssä muodossa, joka oikeutetaan formaalilla vapaudella eli ”vapaudella kertoa omin sanoin” työnsä päämääristä ja merkityksistä sen sijaan, että taiteilijalla olisi vapaus määritellä työnsä suhde päämääriin ja merkityksiin yleensä. On ehkä syytä kysyä, kuinka moni taiteilija muka edes täsmällisesti tietää, mitä on tekemässä, kun huomioidaan, kuinka suuri rooli virheellä, harhailulla ja sattumalla ylipäätään on taiteen tuotannossa. Apurahat voivat tosin jäädä saamatta, jos työsuunnitelmaan kirjoittaa, ettei ole perillä teoksensa merkityksestä, ettei tiedä mikä sen tarkoitus on, eikä tavoitteenakaan ole muuta kuin hiukan harhailla ja lorvailla – ja toivoa, että jossain välissä syntyy hyvää taidetta.

Taiteen näennäisesti meritokraattinen ja omalakisen itseisarvoisuuden frontilla simuloiva rahoitussysteemi muodostuu taiteilijalle luovan työskentelyn loukuksi, jossa muutama huippuyksilö nauttii laajoista etuoikeuksista raatavan massan kustannuksella. Taidemaailma ja kulttuurityö onkin kaikkea muuta kuin kapitalismista erillinen saareke – sen sijaan sitä voi perustellusti tarkastella mikrotodellisuutena, kapitalistisen systeemin pienoiskuvana, joka auttaa meitä ymmärtämään huomiotalouden simulaation logiikkaa.

Jean Baudrillardin mukaan esimerkiksi taudin simulaatio eroaa sen teeskentelystä siten, että jälkimmäisessä tapauksessa taudin oireita jäljitellään, mutta ensimmäisessä tapauksessa subjekti tuottaa oireet itse. On helppo nähdä, kuinka kulttuurityötä ehdollistavat rakenteelliset sidonnaisuudet pakottavat taidemaailmaa yhä enemmän pelkän teeskentelyn sijaan simulaatioon, jossa onnekkaiden taiteilijoiden promille tuottaa kapitalismia kritisoivia taideteoksia osallistumalla aktiivisesti prekaarin massan luovaa elämää riistävään huomiotalouteen. Se, että tähän onnekkaaseen promilleen voi nykyään kuulua myös joitakin etnisten ja seksuaalisten vähemmistöjen edustajia, ei muuta asetelman logiikkaa miksikään, vaan pikemminkin kuuluu simulaation yleiseen sisään- ja ulossulkemisen ekonomiaan.

4

Menestyviä taiteilijoita, jotka tuottavat kapitalismia kritisoivaa taidetta, ei tietenkään ole syytä väittää ylipäätään tai jotenkin muita enemmän teeskentelijöiksi. Huomio kannattaa – jälleen kerran – suunnata huippuyksilöiden tasolta systeemiin, jossa nämä yksilöt yksilöinä tuotetaan. Kapitalismikritiikin simulaatio luodaan kaappausprosessissa, jossa pääoma alkaa rahoittaa sitä kritisoivaa taidetta lisäarvontuotannon kasvattamiseksi. Kritiikki ei näin muutu oikopäätä ja automaattisesti teeskentelyksi, mutta tavallaan kriitikosta tulee kuitenkin paitsi riiston väline, myös sen erityinen kohde. Nykykapitalismissa jopa systeemikriittinen röyhkeys, provokaatio ja hierarkioihin kohdistuva vittuileva yleisasenne voivat näyttäytyä viestinä kommunikatiivisen pääoman hallinnasta. Systeemin hyötyjäksi päässyt taiteilija on toki näkymättömään ja prekaariin kollegaansa nähden monella tapaa etuoikeutettu, mikä tuottaa ja ylläpitää luokkaeroja huippu- ja pohjayksilöiden välillä. Vaikka pääoma riistää hänenkin työtään ja luovuuttaan muuntamalla sen lisäarvontuotannon lähteeksi (ja sulauttamalla systeemikritiikin osaksi systeemiään), palkintoja ja apurahoja saava taiteilija hyötyy tästä riistosta yksilötasolla. Koska menestyjä on lisäarvon tuottajana yhtäältä riistäjä ja toisaalta riistetty, hänen moralisoimisensa on yhtä turhanaikaista kuin näiden samojen kulttuurieliittiin kuuluvien taiteilijoiden syyllisyysperformanssit ja heidän näyttävät, ilmeisen kompensatoriset asettumisensa ”heikompiosaisten puolelle”.

Prekaarille kulttuurityöläiselle kulttuurin kenttä ei sinänsä näyttäydy ensisijaisesti taloudellisen toiminnan alueena. Työtä ei tehdä rahan vuoksi vaan sen puutteesta huolimatta. Apurahaproosan edellyttämä brändäys ja somenäkyvyyden tavoittelu näyttäytyvät monelle juuri sinä, mitä ne ovatkin: bisneslogiikan ohjaamana riistona ja vittumaisena lisätyönä, joka vie aikaa, on äärimmäisen masentavaa ja houkuttelee viheliäiseen prokrastinaatioon ajamalla energiatasot alas jo ennen hakemuspohjaan kirjautumista.

Tapaa, jolla kulttuurityön todellisuudesta puhutaan, ei kuitenkaan määrittele prekaari kulttuurityöläinen, vaan ylenpalttista näkyvyyttä nauttiva taide-eliitti ja rahakkaat tuottajatahot. Kulttuuri- ja talouselämän eliittien edut lankeavat yksiin: jos vain harva saa rahoitusta, sisärenkaalle selviävillä on enemmän kakkua jaettavaksi. Ulossulkeva, yksilöiden väliseen resurssikilpailuun perustuva apuraha- ja palkintosysteemi ovat osa pääoman hallinnoimaa niukkuus- ja kurjistamispolitiikkaa, joka tarvitsee hierarkioita ja myyttejä (kuten porvarillis-individualistisen neromyytin ja köyhän taiteilijaelämän glorifikaatiot) ehkäistäkseen prekariaattien välistä solidaarisuutta.

Tuorin ja Salusjärven mukaan rahoitus- ja tuottajavallan järjestämät teemoitetut näyttelyt, kilpailut ja apurahahaut ohjaavat tyypillisesti myös tapaa, jolla taiteeseen luodaan sisältöä tai jolla taidetta tuotteistetaan ja välineellistetään:

Tätä tehdään myös välinelähtöisesti niin, että ensisijainen ajatus on vaikkapa ”digitaalisuus on nykyaikaa” (emmehän kukaan halua nykytaiteen piirissä olla vanhanaikaisia). Toissijainen kysymys on, onko teos hyvä, miten ja mitä se ilmaisee. … Ajankohtaisuus tai radikaalius juuri taiteessa voi ilmetä melkeinpä salaa, ei irti revittävänä lauseena. Se voi ilmetä myös ”väärin”, vastoin sovittuja sääntöjä. …  On turhauttavaa nähdä ja tehdä taidetta, josta tiedämme etukäteen, mitä se on. Tällöin sisältö vahvistaa normatiivista näkemystä sovituin esteettisin elein. Itsensä haliminen ja omasta hyvyydestä liikuttuminen onkin ollut jo pitkään tapana Suomessa, jossa kaikki on hyvin.

5

En ole kirjailija. Olen taiteen työläinen. Teen taidetta paskatyönä: ilman korvausta ja vailla näkyvyyttä. En halua palkkatöihin, sillä taiteen tekeminen vaatii liiaksi aikaani ja on aivan liian tärkeää, mutta kuntakokeilun ja Kelan byrokratia pakottavat minut leikkimään työtöntä työnhakijaa ikään kuin en jo yhdeksällä julkaistulla kirjallani olisi osallistunut yhteiseen arvontuotantoprosessiin ja ansaitsisi vastikkeetonta sosiaaliturvaa ainakin 1 500 euroa kuukaudessa lopun elämääni pelkästään siksi, että olen olemassa ja koska tosiaan tein mitä tein. Minulle sanotaan, ettei luomani arvo ole todellista, sillä se ei ole mitattavissa. Mutta arvon mittaaminen – tuo porvarillisessa tyhjiössä tapahtuva outo, kontekstittomaksi uskoteltu toimenpide – on vain pakotettua homogenisaatiota, jonka historiallinen tausta on euklidisen tila-avaruuden kehittymisessä kokonaiseksi instituutioksi. Tämä sattumien sarja on mahdollistanut abstraktin, matemaattisen ja hallinnollisteknisen järkeilyn, sen pikkutarkat luokittelusysteemit. Taustalla on ajatus tyhjästä avaruudesta, joka juuri tyhjyyttään soveltuu matemaattisiin operaatioihin.

Mikä parasta, tämän järjen lajin tuottamat luokittelut vaikuttavat läpinäkyviltä, kontekstittomilta ja yleispäteviltä. Beverley Skeggs mainitsee laajassa luokkatutkimuksessaan (2014) sellaisen esittämisen mahdollisuuden, jossa rajatun tarkastelutavan ymmärretään kuvastavan koko kokonaisuutta, porvarillisen järjen erityispiirteeksi. Euklidisen tilakäsityksen institutionalisoituminen, sen liittyminen yhteiskuntaruumiin poliittiseen metaforaan, tuottaa eräänlaisen abstraktin tilan, joka yhdistyy – kuten Skeggs (mts. 83) kirjoittaa – ”sarjallisuuteen, itseään toistavaan toimintaan, monistettaviin tuotteisiin, vaihdettavissa oleviin paikkoihin, käytöstapoihin ja aktiviteetteihin”. Tämän abstraktin tilan luonne näennäisesti epäpoliittinen ja vailla kontekstia, sileä, valtasuhteeton.

Skeggsin mukaan (mp.) kyseessä on ”menetelmä, jonka avulla jokaiseen ryhmään voidaan kohdentaa tuottavuuden näkökulmasta potentiaalinen vaihtoarvo ja luokitella ryhmät moraalisen arvojärjestyksen mukaan”. Teknokraattiset metaforat kätkevät varsinaisen poliittisen todellisuutensa: lisäarvon vaatiman, köyhään väestönosaan kohdistuvan pedantin kontrollin, yhä hienovaraisempia muotoja omaksuvan lempeäkasvoisen, yrittäjähenkeä ja yksilökeskeisyyttä pursuavan biovallan. Kun tiedosta on näin tullut porvarillisen vallan arkipäiväinen ase ja tuon vallan toiminnan logiikkaa määrittelevä peruslähtökohta, on mikä tahansa järjestelmän muototaloudessa pysyttelevä toiminta (esimerkiksi porvarillista estetiikkaa taiteeksi jalostava kulttuurityö) menettänyt vallankumouksellisuutensa.

Toisaalta vallankumouksen menetetty uskottavuus ilmenee taiteilijan ja porvarin modernissa vastakkainasettelussa. Nykyaikaisen taidemaailman kantavia voimia ovat porvarillinen yksilö ja sitä näennäisesti vastustava romanttinen kapinallisuus, porvarillisen yksilön latteuden raivokkaana kieltona esiintyvä neron hahmo. Nerouden hulluus on siinä, että se kaikessa itseriittävässä titaanisuudessaan kuitenkin edellyttää porvarillisen lähtökohdan. Neroushan suostuu mukisematta jakamaan porvarillisuuden kanssa sen, mikä porvarillisuudelle on kaikkein pyhintä: yksilön jakamattomassa syvyydessään ja mystisyydessään. Siksi nerouden vallankumouksellisuus kulkee yhtä jalkaa porvarillisen vallankumouksellisuuden kanssa. Ne puhkeavat, kukoistavat ja latistuvat yhdessä, muuttuvat omaksi vastakohdakseen ja alkavat pönkittää sitä samaa tunkkaista feodalistista järjestystä, jota kumoamaan ne alun perin lähtivät.

Kun porvarillinen valtio alkaa järjestelmällisesti palkita kulttuurityön lempivallankumouksellisiaan, taiteilijan on alettava ymmärtää, ettei taiteilijuus ole enää yksilöidentiteetin kysymys, eikä yksilön identiteettikään ehkä enää taiteen kysymys.

6

Ei ole liioiteltua sanoa koko kirjailijantaipaleeni olleen kaupallisten itsemurhien sarja. Tällaisena siinä ei ole minkäänlaista protestin ulottuvuutta. Olen hakenut apurahoja ja koettanut brändätä itseäni perustelemalla, miksi juuri minun ideani on rahoittamisen arvoinen, tuntenut itseni viheliäiseksi opportunistiksi ja nuoleskelijaksi, kuten epäilemättä moni apurahanhakija.

Kapitalismi on pääni sisällä. Toisinaan yllätän itseni vieläkin miettimästä, että ”jotain olisi tänäänkin saatava aikaan”, koska joutilas ei saa olla. En esimerkiksi juo päiväkännejä tai aloita Netflix-maratonia. Kuvittelen, että on olemassa joku tai jokin, jonka silmissä tulen jotenkin enemmän olemassa olevaksi tekemällä työtä tai ainakin yrittämällä tehdä ”jotain tuottavaa”.

Näin siitäkin huolimatta, että ideologisessa mielessä kannatan kirjailija Ossi Nymanin työnvälttelyä, fanitan Työstäkieltäytyjäliittoa ja olen täysin sitä mieltä, että palkkatyö on perseestä ja jokaisen tulisi saada rahaa vastikkeettomasti ainakin 1 200 euroa kuussa.1 Eniten häpeänkin sitä, että olen joskus satunnaisen palkkatyön äärellä tuntenut suoranaista ylpeyttä kyetessäni edes hetken leikkimään normaalia, tottelevaista työkansalaista. Olkoonkin, että tämä ylpeys oli nopeasti haihtuvaa lajia, ja varsin pian lorvin maksimaalisesti työnantajan ajalla tuhlaten päivän ”tuottoisat tunnit” kaikkiin mahdollisiin omiin projekteihin, kuten blogiteksteihin, romaanikäsikirjoitukseen ja kiinnostaviin filosofisiin artikkeleihin.

Ei olekaan sattumaa, että nykyaikainen startupyrittäjä tai kovapalkkainen konsultti kuvailee intohimoista suhdettaan pääoman lisäarvontuotantoon kovin samaan tapaan kuin entisaikojen romanttinen taiteilijanero. Molemmat sitä paitsi uskovat vilpittömästi yksilöön ja yksilölliseen kykyyn. Tässä mielessä startupyrittäjä on ehkä vain titaanisen neron postmoderni, looginen johtopäätös.

Imen kapitalismia sisuksiini, hengitän sitä ulos puhuessani, kuuntelen pääoman laulua korvissani. Valmistaudun juoksemaan henkeni edestä.

Markus Niemi

1Sitten kysellään, millä tällainen laaja perustulo rahoitettaisiin. Poliittisten itsestäänselvyyksien mahdista kertoo, ettei koskaan kysellä, miten rikkain prosentti rahoittaa oleskeluyhteiskuntansa.

Lähteet

SKEGGS, BEVERLEY 2014: Elävä luokka. (Class, Self, Culture, 2004.) Tampere: Vastapaino.

TUORI, ANNA JA SALUSJÄRVI, ALEKSIS 2017: ”Aikamme estetiikka: kapitalistinen realismi”. https://nuorivoima.fi/lue/essee/aikamme-estetiikka-kapitalistinen-realismi

VIREN, EETU 2021: Vallankumouksen asennot. Brecht, Benjamin ja kysymys estetiikan politisoimisesta. Helsinki: Tutkijaliitto.

Kuka saa olla krapulassa?

Riikosen krapulakuvaus on helppo järkeistää ennen muuta keskiluokkaisen subjektin yritykseksi esittää kriittistä aikalaisdiagnoosia. Työväenluokkaisesta luennasta käsin koko essee tuntuu jotenkin absurdilta.

Huomioita Jose Riikosen esseestä

1

Jose Riikosen essee ”Kärsivä mieli terveessä ruumiissa” (HS 16.11.2022) on jälleen yksi (!) terveyteen ja hyvinvointiin keskittyvää pakkomielteistä halutaloutta kritisoiva ja ironisoiva aikalaisdiagnoosi yksilö- ja kilpailukeskeisestä kulttuuristamme. Teksti on nopea- ja helppolukuinen, eikä missään kohdin erehdy kovin syvälliseksi tai analyyttiseksi. Journalistisen tyylin mukaisesti ilmaisu pyrkii raflaaviin kiteytyksiin noin joka toisen virkkeen kohdalla – kaiken kaikkiaan helppoa ja näppärää yhteiskuntakritiikkiä, tekee mieli ajatella –, mutta paatuneen kapitalismin kriitikon Riikosen teksti saa viime kädessä miettimään, kuinka helvetin tylsää ja pinnallista kamaa valtakunnan laatumedioiden ykköseksi kutsuttu Helsingin Sanomat lopulta tarjoaakaan.

Minkäänlaisia vastarinnan muotoja Riikonen ei varsinaisesti analysoi tai hahmottele; kapitalismi, neoliberalismi ja individualismi näyttäytyvät monoliittina ja koneistona, diskurssina, jonka biopoliittisen auktoriteetin massat sisäistävät ja joka viime kädessä säätää elämän lait. Tervehenkisyys, suorituskyky ja hyvinvointi ovat ”jumalia”, joiden edessä ristitään kädet ja polvistutaan. Riikosen kepeän ironinen yhteiskuntakritiikki myös vaikenee luokasta, mikä tietenkin vahvistaa vaikutelmaa keskiluokkaisuudesta (jossa luokkapuhetta tuotetaan etupäässä eufemismein ja omasta luokka-asemasta vaikenemalla).

Vastarinnan estetiikka kyllä näkyy Riikosen ”pitkän lounaan” jälkeisen krapulan kuvauksissa, joita sävyttää millenniaalidiskurssia laajemminkin määrittävä ironisuus: ”2020-luvulla sielun voivat pelastaa vain tyrni-inkiväärishotti, monivitamiinivalmiste, kelluntatankki, avokado-mansikka-banaani-smoothie sekä lenkki, jolla hikoillaan pahoinvoinnin saatana ulos vartalosta”.

Nykymaailmassa voikin tuntua haastavalta kapinoida systeemiä vastaan päihteidenkäytön keinoin. Onhan tämäkin käyttäytymismuoto jo monin tavoin sulautunut osaksi tuotantovoiman tehostamiseen tähtäävää itsekuria ja uusintamista. Jo Piilaakson luova luokka hyperfokusoi mikrodosettamalla ja mediamaailman establisoitu ”kapinallinen” Joe Rogan rakentaa ”vaarallista ja kumouksellista” brändiään viskillä, pilvellä ja DMT-tripeillä. Kuten Eleonoora Riihinen ja Juhani Kenttä kirjoittavat,

[Elon] Muskin edustamassa Piilaakso-kapitalismissa psykedeelit, etenkin työskentelyä varten optimoitu mikrodosettaminen, valjastetaan luovuuden ja työtehokkuuden lisäämisen palvelukseen. Roganin omasta libertarismin linnakkeesta ei ole henkisesti kovinkaan pitkä matka modernille Olympos-vuorelle, jonka puolijumalat ovat ansainneet etuoikeutensa innovaatioillaan. … Tarjolla on macho wellnessiä, jossa psykedeelit typistyvät lopulta vain yhdeksi ravintolisäksi kuuriin, jonka avulla pärjätä mahdollisimman sulavasti kapitalismin rattaissa. Psykedeelitrippi tarjoaa mielelle kätevän reset-nappulan, joka uudistaa voimavarat seuraavaa sykliä varten. Rogan ja kumppanit ovat se beat-sukupolvi, jonka aikamme ansaitsee.”

Vallankumouksellisen juopottelun tai huumetrippailun sijaan Riikosenkin kesyn ironinen vastahankaisuus näkyy krapulakuvauksissa, rivien välissä, haluna pidättäytyä, jättää osallistumatta. Riikosen mukaan ”krapula on nykyään kokemus epäkelpoisuudesta”: ”kun yleinen ilmapiiri sanoo, että hyvinvointi on pyhää ja sekoilu säälittävää, ihminen alkaa syyllistää itseään, jos toimii ’lakeja’ vastaan”.

Kirjoittamalla krapulansa auki Riikonen ainakin näyttäisi kritisoivan kapitalismin ideologiaa jonkinlaisesta mikrotason vastarinnasta käsin. Samalla kuitenkin herää haastava kysymys luokasta: siitä, missä määrin Riikosen performanssi on lopulta vain osoitus symbolisten resurssien haltuunotosta ja identifikaatiosta, jossa luokkaeduista nauttiva subjekti pohdiskelee olemisen tapaansa samalla, kun universalisoi omaa kokemustaan. Onkin ehkä uskallettava kysyä, eroaako työväenluokkainen krapula keskiluokkaisesta kohmelosta, ja jos eroaa, niin miten.

2

Riikosen krapulakuvaus on helppo järkeistää ennen muuta keskiluokkaisen subjektin yritykseksi esittää kriittistä aikalaisdiagnoosia. Työväenluokkaisesta luennasta käsin koko essee tuntuu jotenkin absurdilta.

Se juhlimisen kulttuuri, jossa itse viihdyn, on työväenluokkaista juuri sikäli kuin kyse on kohtuuttomuudesta, joka samalla – toiselta puolen – toimii keskiluokan identifikaation ja erottautumisen mahdollistavana rajana. Raja on ennen kaikkea moraalinen, mikä on helppo lukea (vastakarvaan) Riikosen tekstistäkin. Beverley Skeggsiä (2014: 90) seuraten voi huomauttaa, että luokan tullessa määritellyksi kulttuurin viitekehyksessä työväenluokka tunnistetaan moraalisiksi arvoiksi ruumiillistuneiden vaihdon muotojen ja niihin liittyvien mekanismien kautta. Riikosen mainitsemat hyvinvointia ja suoritustehoa (oletettavasti) parantavat valmisteet kuten kalliit vihersmoothiet ja vitamiinishotit eivät ole vain pelastajia ja syntien sovittajia, vaan osa keskiluokkaista vaihdon mekaniikkaa, statusten ja symbolien resurssitaloutta. Yhtä tärkeää kuin superfood-ruokavaliossa sisäistetty kovien rasvojen ja kohmelon välttäminen on lopulta siitä huolehtiminen, etteivät nämä resurssit ole tasapuolisesti kaikkien saatavilla. Keskiluokkaisesta näkökulmasta käsin työväenluokka määrittyykin ”rappeutuneeksi, autenttiseksi ja primitiiviseksi tai riettaaksi ja tartuttavaksi” (Skeggs 2014: 90).

Historiallisesti työväenluokalla onkin aina ollut oma arvosysteeminsä. Se ei koskaan ole tunnistanut itseään keskiluokan tai porvariston määritelmistä, mutta koska sillä ei toisaalta ole ”ollut pääsyä symbolisiin representaation järjestelmiin, se ei [ole] voinut suoraan asettua vastustamaan itseään koskevia luokitteluja ja asemointeja” (mp.):

”Työväenluokka käänsi arvot päälaelleen määritellen itsensä varsinkin suhteessa keskiluokkaan etäisyyksien ja erojen kautta sekä halveksien niitä, jotka yrittivät esittää itsensä muita parempina ihmisinä. Kyseessä oli kauna ja viha niitä kohtaan, joilla [sic] oli valta tuomita ja määritellä.”

Riikosen essee – joka melkein kokonaisuudessaan on jonkinlaista krapulaista syyllisyydentuntoa erittelevää tunnustusta ja liturgiaa – näyttää kaikessa siinä työläydessä, johon teksti performanssillaan ilmeisellä tavalla viittaa, liittyvän läheisesti keskiluokkaiseen haluun käyttää valtavat määrät energiaa ”työväenluokkaisten ihmisten määrittelyyn, tietämiseen, luokitteluun, tunnistamiseen ja moralisointiin” (mts. 90–91). Samaan aikaan työväenluokka jatkaa ”elämäänsä omien määritelmiensä ja arvojensa mukaan” (mts. 91) – tässä tapauksessa juhlien, mekastaen ja krapulassa maaten, syyllisyyttä tuntematta ja pelastajia kaipaamatta.

3

En lue Riikosen esseestä niinkään suoraan työväenluokkaan kohdistuvaa moralismia kuin keskiluokkaisen syyllisyyden ja moraalin, joiden ongelmallisuus ilmenee muun muassa kirjoittajan kuvitelmassa, että hän kykenisi diagnosoimaan (yhteiskunnallista) krapulaa(mme) yhtä aikaa luokkatiedottomasti ja luokkarajat ylittävästi. Juuri tästähän Riikosen tekstissä on kysymys: yrityksestä kiinnittää krapulan yleinen kokemus merkityksiin, jotka ovat luokkasidonnaisia ja tietyn luokan (ja sen ajattelutavan) ulkopuolella jopa absurdilla tavalla tunnistamattomia.

Luulenkin työväenluokkaisen krapulan eroavan suuresti siitä, mistä Riikonen kirjoittaa. Mutta mitä krapula sitten on? Mistä siinä on kysymys? Riikosen näkökulman luokkasidonnaisuus on selvää ja ilmeistä, mutta krapulaa ei hänkään ryhdy erikseen määrittelemään. Piiloisena oletuksena näyttää olevan, että tiedämme kaikki jo valmiiksi, mitä krapula on. Yksinkertaisimmillaan: juhlimisen jälkeinen paha olo. Mutta kuten Riikonenkin kirjoittaa: ”Minua ei oksettanut. Pää ei ollut kipeä.” Ei, vaikka edellisenä iltana oli oltu ”pitkällä lounaalla” ja ”tukkihumalassa”. Tekstissä krapula pelkistyykin epämääräiseksi syyllisyydeksi ja huonommuuden tunteeksi, jotka porvarillinen, yksilöpsykologinen uppoutuminen ja reflektio sitten universalisoi ”ajan hengeksi” tai ”oireeksi”, vaikka on vähintäänkin epäilyttävää uskotella työväenluokkaisen subjektin kokeman kohmelon määrittyvän millään olennaisella tavalla näiden psykologismoraalisten kipuilujen kautta.

Työväenluokkaisen krapulan keskus on yksilön ulkopuolella, ja näin on välttämättä – huolimatta siitä, millaista pääkipua ja fyysistä pahoinvointia subjekti kokee baari-illan jälkeen – juuri sikäli kuin porvarilliseen yksilöön liitetty syvyysulottuvuus (joka mahdollistaa moraalisiin tunteisiin uppoutumisen ja loputtomat itsereflektiot) paitsi tuottaa krapulan ennen muuta moraalisen kysymyksen mahdollisuutena ja kokemuksena, myös uusintaa yksilöruumiin omistuksen kohteena eli hoidettavana resurssina. Jos ruumis on jotain omistettavaa, on ”moraalinen yksilöruumis” yksityisomistuksen pyhin ilmenemismuoto (etenkin nykyään, kun ”henki” alkaa jo mennä muodista porvarillisen taiteen ja filosofian etsiessä muita, jälkimoderneja toteutumisen tapoja). Ei siis mikään ihme, jos krapulakin pelkistyy moraaliseksi kamppailuksi, huonon taloudenhoitajan epätoivoiseksi puolustautumiseksi kaikkialla vaanivan näkymättömän isännän ystävällisten kasvojen edessä.

Työväenluokkaisen ruumiin lihaan on aina jo kirjautunut tieto, etten minä omista tätä ruumista. Se ei ole työläiselle kuuluvaa pääomaa tai resurssia. Omistamisen sijaan kyse on käyttämisestä, ruumiiden välille muodostuvasta ja ne läpäisevästä yhteisyydestä. Työväenluokka ei kamppaile oikeudesta päättää ruumiinsa omistuksesta porvarillisen systeemin rakenteissa, vaan kyvystään käyttää sitä halunsa mukaisesti. Tämän vuoksi on työläisen kannalta absurdi ajatus, että hän tuntisi – tai että hänen pitäisi tuntea – minkäänlaista syyllisyyttä juhlimisestaan tai krapuloistaan. Tämä ei tarkoita, ettei häntä yritettäisi saada kokemaan huonommuutta ja riittämättömyyttä hyvinvoinnin, tuotantotehon ja terveyden ”jumalien” edessä; tosiasia on kuitenkin, että nämä tuntemukset ovat rakenteellisesti kenties jopa mahdottomia, mikäli ei ole sisäistetty porvarillista käsitystä ruumiista yksityisomisteisena resurssina ja ”pääomana”.

Työväenluokkaiselle subjektille krapula ei ole merkki huonosta taloudenhoidosta, vaan tietynlaisesta ruumiin käyttämisen tavasta, tietynlaisesta halusta. Omistavalle luokalle ruumis-omaisuuden holtiton hoito tuottaa siten moraalista dissonanssia – onhan talous pohjimmiltaan moraalin eikä teknisen hallinnan kysymys –, mutta sille, jolle ruumis on käytön eikä omistamisen asia, koko asetelma näyttäytyy erilaisena. Työväenluokkaista subjektia voi toki koettaa saada tuntemaan syyllisyyttä ”väärinkäytöstä”, mutta sikäli kuin kamppailujemme varsinaisena panoksena on mahdollisuutemme käyttää ruumistamme halumme mukaisesti, osoittautuu väärinkäytöstä moralisoiminen tyypillisesti samaan tapaan absurdiksi kuin omistamiseen pohjaavan perusrakenteen kautta tuotettu syyllisyyskohmelo: niin, kuka tai ketkä määrittelevät, mikä on oikeaa käyttöä? missä menee hyvän ja huonon käytön raja? Kuka tästä kaikesta hyötyy? Kuka nauttii? Nämä kysymykset jäävät Riikoselta olennaisella tavalla esittämättä, eikä ehkä ole kovinkaan epäselvää, miksi. Samalla hänen yhteiskuntakritiikkinsä, pyrkimyksensä sitoa krapulan yksilöllinen kokemus osaksi laajaa, systeemistä oirehdintaa, jää voimattomaksi – olematta lainkaan kriittistä.

4

Pyrkimykseni ei ole kiinnittää työväenluokkaisen krapulan merkitystä; en yritä sanoa, mitä työväenluokkainen krapula (tai krapula yleensäkään) varsinaisesti on (sillä se voi olla melkein mitä tahansa – kukin selvittäköön sen itse! –, ja ainakin minulle krapula merkitsee vapauteen kuuluvaa lepoa, levon tarvetta). Sen sijaan olen pyrkinyt viittaamaan Riikosen krapuladiskurssin vieraantuneisuuteen erittelemällä joitakin sen mahdollistumisen ehdoista.

Yksi raflaaviksi kiteytyksiksi kärjistetyn journalistisesseistisen yhteiskuntakritiikin heikkouksista on lisäksi sen (usein julkilausumaton) tapa hahmottaa kapitalismi jonkinlaisena rautaisten lakien mukaan toimivana vallan koneistona. Samalla ihmisyksilöt näyttäytyvät helposti uusliberaalin vallan diskurssien passiivisina sisäistäjinä, eskapistisen viihteen ja iänikuisen suorittamisen turruttamana massana. Tämä puolestaan tarjoaa oikeutuksen median ylhäältä alaspäin valistavalle asiantuntijapuheelle.

Pontus Purokurun mukaan ”[m]edian tehtävä on antaa käytösohjeita”. Tällöin ”[m]edia muodostaa kuvan elämästä, joka on valmiiden käytösmallien tunnistamista ja ohjeiden seuraamista”:

”Jutuista syntyvä ihanneihminen herää voittajatunnille meditoimaan, sarjasuorittaa kehonpainoliikkeitä, käy intervallilenkillä, hoitaa ihoa 28 tuotteella, valmistaa aamupalaksi kauden vihersmoothien, on läsnä hetkessä, tarkkailee vireystilaa, näkökykyä, ikenien vuotamista, merkkejä tulevasta Alzheimerista ja epäsäännöllisiä luomia, hengittää ja kävelee oikein, välttää liiallisia välipaloja happohyökkäyksen vuoksi, mutta syö riittävän usein pysyäkseen tuottavassa vireessä, sijoittaa osakkeisiin ja asuntoihin, hoitaa mielenterveyttään terapiassa, harrastaa seksiä jo terveytensä tähden – ja niin edelleen.”

Kirjoittaessaan krapulasta syyllisenä kyvyttömyytenä vastata tämän median tuottaman ihanneihmisen Riikonen artikuloi keskiluokkaisen elämäntavan jännitteisyyttä, fiktiivisessä konsensusyhteiskunnassa elävän porvarillisen yksilön elintasotuskaa (jota ei sinänsä ole syytä vähätellä). Tämä ”ristiriitaisten vaatimusten tulva”, kuten Purokuru kirjoittaa, tunnetusti ”asettaa vastuun menestyksestä yksilön harteille”. Voittajayksilö, joka ”kääntää työuupumuksen voimavarakseen”, selättää krapulankin tuottamalla siitä symbolista pääomaa ja resursseja. Miten? Vaikkapa niin, että kirjoittaa siitä ”yhteiskuntakriittisen” tunnustusten ja riittämättömyyden tuntemusten kyllästämän monologin valtakunnan ykkösmediaan.

 Työväenluokkainen krapula ei käänny symboliseksi pääomaksi. Vetämätön darrasunnuntai tai työttömän prekaarin kalvakka tiistai-iltapäivä on ennen muuta ruumiillinen tosiasia: jos kännissä on tullut ylitettyä kapeanpuoleinen juopottelubudjetti, pankkitilin negatiiviset lukemat kirjautuvat ruumiiseen nälän ja puutteen tuntemuksina. Syyllisyys, jota voi lauhdutella mansikka-banaani-avokado-smoothiella tai tyrni-inkiväärishoteilla rauhoittavan kelluntatankkisession jälkeen, alkaa vaikuttaa ylellisyydeltä.

Syyllisyydetön krapula viestii tavallaan myös etäisyydestä ja välinpitämättömyydestä keskiluokan ja vallan diskurssien suuntaan – siis aitoudesta ja eräänlaisesta henkisestä riippumattomuudesta. Siksi työväenluokan olemisen tapa, sen juhlinta, kohtuuttomuus ja moraalittomuus kiinnostavat. Skeggsin (2014: 63) mukaan ”keskiluokka, joka oli ja on yhä asemoitunut moraalisuuden, kurin ja itsehillinnän kautta, yrittää nykyisin tulla estottomammaksi menettämättä kuitenkaan yhtäkään sosiaalisen aseman tuomista kulttuurisista etuoikeuksista”. Tämä johtaa etuoikeuksilla leikittelevään aitoudentavoitteluun, sillä ”[k]eskiluokalle aitoudella on moraalista arvoa ja vaihtoarvoa” samalla kun se antaa suojaa työväenluokkaisilta teeskentelysyytöksiltä (mp.).

Myös Riikosen esseetä voi yhtäältä lukea kaipuun ilmauksena syyllisyydestä vapautuneen krapulan perään, vaikka teksti vaikeneekin luokasta. Yleistämällä keskiluokkaisen krapulakokemuksen ”aikamme krapulakokemukseksi” par excellence Riikosen ei tietenkään tarvitse puhua alentuvaan, kaunaiseen, moralistiseen tai fetisistiseen sävyyn niistä, joiden krapulasta hän ei kirjoita.

Luokasta vaikeneminen, krapulan kokemusta jäsentävän luokkasidonnaisuuden ohittaminen, väärä universalismi, kapitalismin näyttäytyminen monoliittimaisena koneistona: nämä kaikki auttavat unohtamaan valta- ja luokkarakenteiden tosiasiallisen haurauden ja niiden riippuvaisuuden jatkuvasta tuotannostaan. Myös valta, kuten moni muukin suhde, on jatkuvaa tanssia ja improvisaatiota (ja siis muutettavissa joksikin aivan muuksi tuosta vain). Vallan tuotanto ja ylläpitäminen on arkista ja jokapäiväistä.

Kirjoittamalla krapulasta vaietun keskiluokkaisesti Riikonen tuottaa ja uusintaa median hellimiä valta-asetelmia. Kirjoittamalla työväenluokkaisesta krapulasta voi tehdä näkyväksi sen, millä hinnalla keskiluokkainen subjekti puhuu silloin, kun kyse näyttäisi olevan riittämättömyyden ja huonommuuden tunteita analysoivasta yhteiskuntakritiikistä ja aikamme ”jumalien” vallan ironisoimisesta – siis kaikesta sellaisesta, mitä olemme tottuneet pitämään tervehenkisenä ja avaramielisenä (ellemme suorastaan viiltävän tarkkanäköisenä). Krapulakokemuksenkin takana sykkivät monenlaiset riiston mekanismit. Jos krapulassa on jotain kyseenalaista, on kaikkea muuta kuin selvää, kenen krapulassa ja millä tavoin.

Markus Niemi

Viitatut lähteet:

PUROKURU, PONTUS 2022: ”Mikä mediaa vaivaa? Kysymystä voi lähestyä viiden peruslauseen ajatuskokeella”. https://voima.fi/artikkeli/2022/mika-mediaa-vaivaa-kysymysta-voi-lahestya-viiden-peruslauseen-ajatuskokeella/

RIIHINEN, ELEONOORA & KENTTÄ, JUHANI 2022: ”Matka tajunnan rajoille”. https://nuorivoima.fi/lue/essee/matka-tajunnan-rajoille

RIIKONEN, JOSE 2022: ”Kärsivä mieli terveessä ruumiissa”. https://www.hs.fi/hyvinvointi/art-2000009130580.html

SKEGGS, BEVERLEY 2014: Elävä luokka. (Class, Self, Culture, 2004.) Tampere: Vastapaino.

Miten minusta tuli vasemmistolainen

Ehkäpä juuri keskiluokkaistuneen helluntailaisuuden valmis maailma oli se, joka herätti uinuvan anarkiani ja tarjosi kivetyn polun tuon maailman tutkimattomille reuna-alueille, kirjallisuuden marginaaliin ja ajattelun oudoille teille, epävarmuuden seuraamiseen. Oikealle taipuvaisen kristilliskonservatiivin maailma, jonka tunnen hyvin, alkoi lopulta näyttää kovin jäykältä ja mielikuvituksettomalta.

Ohipuhuttuja merkintöjä valmiista maailmasta

Mietin, mistä aloittaisin. Kertoisinko lapsuudestani, vanhempieni vähittäisestä noususta alempaan keskiluokkaan, ”elämän realiteetteihin” alistuvasta yhteiskunnallisesta sovinnaisuudesta, ääripäiden välttelystä, nuoruuteni politiikkaa karttavasta oikeistolaisuudesta, kaikkea elämääni leimaavasta itsepintaisesta ulkopuolisuuden ja sopeutumattomuuden tunteesta? Tuliko minusta kommunisti, koska sielunelämäni ja identiteettini huusi kapinaa ja erottautumisen yltäkylläisyyttä? Kyllä, miksei. Mutta ylpeää individualismia löytää nationalistien ja traditionalistienkin keskuudesta. Valkoihoisena ja ilmeisen heterona miehenä olisin kenties hyvin voinut päätyä sinne, missä valkoinen valta ja patriarkaatti etsii tapaa järjestäytyä uudelleen – sinne, missä ulkopuolisuuden, sopeutumattomuuden ja yksinäisyyden pelot ja impotenssi kääntyvät kollektiiviseksi uhmaksi, virkistäväksi tuhovoimaksi, jota ei tarvitse pyydellä anteeksi, sillä sellaistahan on luonto, miehet sotivat ja kuolevat… ja niin edelleen.

Olkoon. Aloitan masennuksesta, identiteetin katoamisen kokemuksesta. Olin masennuksen puhjetessa noin 30-vuotias, mutta vältän tietoisesti puhumasta ”ikäkriisistä”, jota pidän äärimmäisen epäilyttävänä käsitteenä.1

Masennustani ei koskaan diagnosoitu. Se ei missään suhteessa ollut vaikeimmasta päästä. En harkinnut itsemurhaa, kykenin hoitamaan lasta ja elämään koti-isän arkea taustalla möyrivästä – ja ajoittain jonkinlaisiksi ahdistuskohtauksiksi puhkeavasta – kuristuksen, merkityksettömyyden ja toivottomuuden tunteesta huolimatta. Masennukseksi miellän vaivani siksi, että noiden kuuden vuoden aikana jouduin tavalla tai toisella keksimään itseni uudelleen, omaksumaan aiemmasta poikkeavan tavan tulla toimeen liian paljaaksi kalutun puutteen kanssa. Tämä tarkoittaa sitä, että elämää noin yleensä määrittävältä kaipuulta, riittämättömyydeltä, ratkaisemattomuudelta – siis puutteelta – tavallaan katosi ”kutistava” ja mielekkyyttä tuottava konteksti. Aloin kadota normaalin ulkopuolelle.

Kävin läpi jossain määrin tyypilliseksi arvelemani polun. Alkuvaihetta leimasi häpeän tunne kuulumattomuudesta yhteiskunnan tuottaviin voimiin ja rakenteisiin. Olin työtön taiteilija, kirjailija, jonka kirjoja ei luettu ja jota ei haastateltu sen enempää Helsingin Sanomissa kuin paikallisessakaan mediassa. Sisäistämäni liberaali dogmatiikka pakotti ajattelemaan, että olin yksinkertaisesti valinnut väärin, ja tuottamattomuuteni – toisin sanoen se, ettei pääoma kyennyt homogenisoimaan luomaani arvoa osaksi yhteiskunnallista lisäarvontuotantoa – muuttui yksilölliseksi häpeäksi ja epäonnistumiseksi. Ympäristön sovinnainen ja porvaristunut arvomaailma tuki näitä tulkintoja ja pakotti puolustuskannalle.

Masennus sai tuntemaan, etten kykene mihinkään merkitykselliseen; kaikki tuntui valuvan hiekkana sormien välitse. Työelämään ponnistaneiden ystävien vaurastuminen ja vakaa toimeentulo synnyttivät tuskaisia ulkopuolisuuden tuntemuksia. Koin itseinhoa ja alemmuutta. Olin baari-iltojen ilonpilaaja, joka aina joutui lopettamaan meiningit kesken tai lokkeilemaan muiden anteliaisuuden varassa. Näköalattomuus ja häpeä söivät sisintä. Tajusin etsiväni rituaaleja, joilla muuttaa masennuksen sammioissa käyvä viha joksikin kestäväksi ja järjelliseksi.

Luin Žižekiä, Kurkea, Verhaeghea ja Badiouta. Perehdyin auttavasti lacanilaiseen psykoanalyysiin; etsin keinoja jäsentää kokemustani mannermaisen filosofian fenomenologian jälkeisistä kriittisistä virtauksista. Aloin seurata päivänpolitiikkaa ja lueskella poliittisia blogianalyyseja. Yksinkertaiset kysymykset siitä, kuka määrittelee pelin säännöt ja miksi, nousivat näköpiiriini älyllisesti stimuloivalla ja merkityksellisellä tavalla. Äkkiä olin loitsujen ja magian ympäröimä, täynnä luovuutena purkautuvaa vihaa. Oksensin ulos kirjatolkulla tavaraa, muovailin maailmaani esseissä ja runoissa, joista ei oidipaalista angstiakaan puuttunut. Olin keskellä virtausta, jossa kommunismi ja vasemmistolaisuus huljuivat ajattelumaailmaani osana uudenlaisena jäsentyvää ymmärrystä.

Aatteita ja ideologioita vierastava moderni ihminen korostaa opitun liturgian mukaisesti tässä kohtaa, ettei ole kiinnostunut ”ismeistä”. Tätä sudenkuoppaa on vältettävä – ismien ylimalkainen kiistäminen on silkkaa kapitalismin ideologiaa, tylsää jaarittelua ja latteaa tolkun muminaa. Tietenkin olen kiinnostunut ismeistä ja aatteesta; tietenkin olen aatteellinen; tietenkin kommunismi merkitsee minulle sitoutumista johonkin, joka on myös ajateltavissa, vaikka onkin aiheellista sanoa, että kommunismi merkitsee minulle ennen muuta elämisen ja olemisen tapaa, yhteisyyttä ja käytäntöjä – ei utopiaa, tulevaisuudessa kajastavaa yhteiskuntamallia tai organisoitumisen dogmatiikkaa.

En tullut kommunistiksi vakuututtuani aatteesta, vaan ymmärsin aatetta, koska olin huomaamattani jo valmiiksi kommunisti. Jossain hyvin täsmällisessä mielessä tämä lienee ainoa kommunistiksi tulemisen tapa. Ihminen ei ”valitse” arvojaan ja uskomuksiaan muuten kuin hyvin rajallisessa merkityksessä; ja etenkään hän ei valitse halujaan. Erilaiset ”uskonratkaisut” ja tiedostetut vakuuttumiset ovat tyypillisesti lähinnä subjektiivisesti välittynyttä vakaumusta: osa kertomusta, jonka kronologialle järki, hallinta ja kontrolli vaativat alistamaan sen, mikä ansaitsee tapahtuman nimen.

Mutta nyt olen mennyt asioiden edelle, aloittanut keskeltä. On palattava jonkin matkaa takaisin, eksentriseen menneisyyteen.

***

Vielä 2010-luvun alussa elelin jokseenkin tyytyväisenä paikallisen helluntaiseurakunnan kullatussa umpiossa tietämättä ja tajuamatta mitään meneillään olevasta ”suurten juhlien vuosikymmenestä”. Olin saavuttanut suhteellista arvovaltaa ja vapautta, löytänyt oman paikkani tiiviissä uskonyhteisössä; sosiaalinen elämäni rakentui seurakunnassa ja sen kautta. Maailma oli yhtä kuin ulkomaailma, kalvakka ja hiukan demoninen, vailla mahdollisuuksia todellisiin ystävyyssuhteisiin ja syvällisiin hengellisiin kokemuksiin. Helluntailaisena oleminen merkitsi helluntailaista elämää, ja maailmaan oli säilytettävä käytännöllinen hajurako. ”Olemme maailmassa muttemme maailmasta”, opetettiin. Jokainen ei-helluntailainen (vaan ei helluntailainen) osaa purkaa koodin: ”Olemme parempia kuin ne…”

Se, mitä ulkomaailma juhli häpeästä ja estoista vapautumisena, merkitsi kaltaiselleni konservatiiville ”luomisjärjestyksen” raiskaamista velton ja himokkaan hedonismin eli synnin hyväksi. Viisaus ei piillyt nautinnossa vaan työssä. Pride-kulkueen ekstaattisina vyöryvät massat olivat osoitusta ”kulttuurimarxismin” ahdistavasta totalitarismista, josta Juha Ahvio varoitteli lasit huurussa TV7:n Café Raamatussa. Leif Nummelan johdattelevat kysymyspatteristot tarjosivat välttämättömän rekvisiitan Ahvion konetuliaseen nopeudella tiputteleviin vastauksiin, joiden profeetallinen vakavuus viittasi jo seuraavan kymmenluvun eltaantuneeseen oikeistoradikalismiin.

Paikallinen uskonyhteisömme henki – ainakin vielä 2010-luvun alkupuolella – enimmäkseen jonkinlaista turvattua keskiluokkaisuutta ja ääripäitä välttelevää tolkun kristillisyyttä. ”Poliittisuus” typistyi usein Raamatusta lainattuun kuvaan esivallan puolesta rukoilevasta nöyrästä uskovaisesta, piilo-oikeistolaisesta ”maan hiljaisesta”, joka pysytteli kaukana niin intersektionaalisesta feminismistä kuin räyhäävän rasistisesta populismistakin. Seurakuntaa johti Jumalan tahdon mukaisesti valittu joukko tyypillisesti keski-iän ylittäneitä vanhimmistoveljiä, joiden säännöllisen kokoontumisen ajankohdat olisi pystynyt päättelemään seurakuntarakennuksen parkkipaikalla seisovien menopelien vakavaraista rahakkuutta huokuvasta yhdenmukaisuudesta, mikäli luokkalähtöinen ajattelu ei olisi ollut noissa piireissä turhaksi ja vieraaksi koettua vastakkainasettelujen lietsomista.

Helluntailaisuuden kaltaisia ideologisesti tiiviitä ja dogmaattisia elämänmuotoja moititaan usein niiden hanakkuudesta antaa kaikkeen valmiit vastaukset, mutta tämä on parhaimmassakin tapauksessa pelkkä osatotuus. Jokaisessa helluntaiyhteisössä on omat kriittiset älykkönsä. Heitä harvemmin voi paimentaa pelkillä valmiilla vastauksilla. Ideologia toimiikin parhaiten silloin, kun se kykenee säätelemään ja asettamaan kysymisen horisontteja eli luomaan valmiin maailman, johon mahtuva epävarmuuden kriittinen massa ei ylitä tiedon piiriin rajautuvaa kysymyshorisonttia. Siten helluntailainen voi kysyä, mikä on elämän tarkoitus ja miksi Jumala sallii kärsimyksen, eikä vastauksen jäämistä puolitiehen pidetä mitenkään epäilyttävänä tai ongelmallisena. Ihmiset ovat joka tapauksessa vajavaisia, vain Jumala yliluonnollisessa viisaudessaan tietää, miksi pahan olemassaolo ja tapahtuminen ei ole hänen pelastussuunnitelmaansa raunioittava moraalinen ongelma. Sen sijaan helluntailainen ei koskaan kysy, minkä kaiken on mahdollistuttava, jotta selvä eronteko ”meidän” ja ”maailman” välillä voi säilyttää mielensä tai miksi on tärkeää saada Jumala edustamaan oikeistokonservatiivista maailmankuvaa, jossa homoseksuaalisuuden harjoittaminen on paheellista ja tuomittavaa, eikä ainakaan kristitylle soveliasta – tai miksi suurin osa helluntailiikkeen piirissä puhutuista saarnoista keskittyy nautintojen ja ruumiin kontrolloimiseen uskon puhtauden varjelemisen nimissä.

Jos minulta olisi 2010-luvun alussa tultu kyselemään tuollaisia, olisin luultavasti nähnyt melkoisen vaivan osoittaakseni, miksi moiset kysymykset ovat lähtökohtaisesti väärin suunnattuja. Ensin olisin pyrkinyt osoittamaan, miksi on rationaalisempaa uskoa Jumalan olemassaoloon kuin olla uskomatta; sitten olisin edennyt – parhaiden modernien apologeettojen esimerkin mukaisesti – todisteluihin siitä, miksi on syytä uskoa Jumalan olevan juuri kristinuskon Jumala ja miksi paras selitys tyhjälle haudalle on se, että Jeesus nousi kuolleista, ja niin edelleen, aina ”kristilliseen moraalijärjestykseen” saakka.

Dogmaattinen metafysiikka tarjosi näin viitekehyksen, jota kristillinen apologetiikka edelleen rajasi ja täsmensi. Ei ole mitenkään sattumaa, että nykyhelluntailaisten älyllinen eliitti intoilee William Lane Craigista ja lukee pelottomasti systemaattista teologiaa, jota höystetään tulkinnoilla modernin luonnontieteen uusista löydöistä. Anglosaksinen filosofia tarjoaa paljon tarttumapintaa helluntaikonservatiiville, jolle tiedon ja totuuden rekisterien yhteen langettaminen luo mahdollisuuksia uskonelämää lujittaville ajattelun turvasatamille. Helluntailaisälykköjen millenniaalisukupolvi ei kammoksu ateistista filosofiaa ja tiukkoja väittelyitä, kunhan peliä pelataan anglosaksisen debatin ja dogmaattisen metafysiikan säännöillä.

Helluntailaisuudesta vieraantuminen alkoi vähitellen, pieninä akanvirtoina.

Toisaalta vieraus ja ulkopuolisuus olivat kuuluneet uskovaisen identiteettiini alun alkaenkin. Teini-ikäisenä koin paljon häpeää ja yksinäisyyttä katu-uskottavien ja urheilullisten ikätoverieni seurassa; pakenin näitä tuntemuksia fiktion pariin. Kun vähitellen pääsin mukaan piireihin, yksinäisyyden tunteet hellittivät, mutta ulkopuolisuuden kokemus jatkui – nyt vain ”taiteilijan” ja ”pohdiskelijan” roolissa. 2010-luvulla muistan naureskelleeni erään seurakuntakaverini kanssa paikallisen pastorin puheita ”helluntai-identiteetin vahvistamisesta”, jota noihin aikoihin tarjottiin lääkkeeksi liikkeen piirissä havaitun jäsenkadon taltuttamiseen. Helluntailaisuus ei ollut meille identiteetin kysymys, ja olin alusta saakka vierastanut liikkeelle tyypillistä tapaa korostaa auktoriteettia, uskonnollisia kokemuksia ja ”karismaattisiksi” kutsuttuja lieveilmiöitä. En puhunut kielillä, suurin osa kuulemistani saarnoista oli tylsiä ja yhdentekeviä, eikä liikkeen sisäinen hengen kulttuuri tarjonnut älyllisiä virikkeitä. Jälkimmäisiä tarjosivat sitäkin enemmän yliopisto-opinnot, jotka myös vahvistivat ulkopuolisuuden kokemuksia.

Miksen lähtenyt liikkeestä aiemmin? Tätä olen joskus miettinyt paljonkin. Pysyttelin helluntailaisuudessa pitkälle aikuisikään: lähtiessäni olin noin 30-vuotias, ja aivan loppuaikoja lukuun ottamatta roolini yhteisössä oli mahdollistanut monenlaista boksin ulkopuolelle kuuluvaa käyttäytymistä, julkistakin erottautumista yhtenäisestä sosiaalisesta linjasta. Ulkopuolisuuden tuntemuksistani huolimatta olin yhteisöni tunnustama taiteilijaälykkö. Joihinkin sääntöihin kohdistuva välinpitämättömyyteni ja kriittisyyteni tulkittiin suopeasti ”eksentrisyydeksi”, jollaista taiteilijatyypiltä sopi odottaakin. Ajatteluani ja erimielisyyttäni ei pyritty suoranaisesti tukahduttamaan, ja koska olin jo päässyt sosiaaliseen sisäpiiriin, nautin myös merkittävien vastuunkantajien luottamusta.

Hankalan tyypin roolini muuttui ongelmaksi siinä vaiheessa, kun onnistuin kriittisyydelläni ärsyttämään muuatta noista vaikutusvaltaista vastuunkantajista, ja tämä päätti reagoida uskonnollisten yhteisöjen laajasti suosimalla epäsuoralla keskityksellä. Liikkeelle lasketut juorut pilasivat maineeni käytännössä yhdessä yössä.

Tiiviissä yhteisössä ei tarvita sanoja kertomaan, milloin et enää ole tervetullut. Eräänä talvisena iltana 2015 piipahdin viskipäissäni kotiseurakuntani nuortenillassa. Vielä kolme vuotta sitten nämä illat olivat muodostaneet arkielämäni jokaviikkoisen sosiaalisen huipentuman. Menin hämärän sivusalin puolelle istumaan, kuuntelin puhetta videotykiltä; alkoholisumu velloi päässäni miellyttävästi. Istuin hetken paikoillani, tervehdin väkinäisesti joitakin entisen elämäni kasvoja – ja tiesin, ettei mikään osa tästä todellisuudesta kuulu enää nykyisyyteeni. Vuotta aikaisemmin seurakunnan johto oli esittänyt minulle julkisen anteeksipyynnön ja tehnyt parhaansa maineeni palauttamiseksi, mutta sekin oli tullut ainakin vuoden verran myöhässä. Ei ollut sen enempää kykyä kuin halua palata vanhoihin kuvioihin. En edes pitänyt itseäni enää minään uskovaisena. Kävelin aulaan ja ulos, otin pyöräni ja jatkoin matkaani kohti yhtä niistä viinankatkuisista saunailloista, joita tuohon aikaan harrastimme. Päätin, etten enää osallistuisi helluntailaisten ohjelmiin selväpäisenä; halusin kostaa menneisyydelleni, joka oli vienyt minulta niin paljon ajattelun, ruumiin ja taiteen iloja.

Vanhojen helluntailaiskavereideni kanssa ryyppäsimme ja kiitimme Herraa viinipuun annista. Baarikierrosten välissä kävimme teetuvalla kuuntelemassa vapaakirkollisten ja helluntailaisten käännytyspuheita. Niin lapselliselta kuin tällainen ehkä kuulostaakin, koimme tekevämme jotain terapeuttista. Menneisyys eli ja hengitti sisuksissamme, ja me halusimme haistattaa sille paskat. Tämä onnistui parhaiten, kun vittuili helluntailaisten pilkunnussija-Jumalalle vetämällä kunnon lärvit, kuulumalla julkisesti maailmaan – toisin sanoen tekemällä asiallisen isänmurhan

Ja miltä maailma näyttikään. Viinankäryisillä tanssilattioilla eivät pelehtineet demonit tai himonsa vääristämät kadotuksen lapset, vaan hauskanpitoon lähteneet ihmiset, jotka näkivät kadunkulmilla ja festariaktioissa evankelioivista helluntailaisista sen, mitä nämä eivät koskaan itsessään havainneet: oudon takakireyden ja salatun ylimielisyyden, puolesta-tietämisen, paremmin-tietämisen, itse kaivetun kuilun, joka ei suojellut, vaan eristi.

Halutessaan erottautua maailmasta helluntailaisuus, kuten lukemattomat muutkin ”jälkiuskonnolliseen” maailmaan sopeutumisen seurauksena syntyneet herätysliikkeet, oli tullut erottautuneeksi vain ihmisistä. Väistämätön gentrifikaatio – liikkeen ikääntyvä keskiluokkaistuminen ja sen suosimat luokkatiedottoman hengellisyyden muodot – on vähitellen johtanut siihen, että helluntaiherätyksessäkin rikas käy taivaan valtakuntaan köyhän hirttäytyessä neulansilmään. Ei ole sattumaa, että liikkeen piirissä vallitsee käytännössä oikeistokonservatiivinen hegemonia. Keskimääräinen helluntailainen äänestää kristillisdemokraatteja, perussuomalaisia, kokoomusta ja keskustaa, suhtautuu kriittisesti translain muutoksiin ja seksuaalivähemmistöjen oikeuksiin ja pitää Elokapinan mielenilmauksia moraalista luopuvan yhteiskunnan oireena.

Luokkatietoisuus – ilmaistakseni asian vanhakantaisen marxilaisesti – kasvoi helluntailaisuudesta irtautumisen vanavedessä. Tätä vauhditti merkittävästi vuonna 2015 valtaan äänestetty Sipilän hallitus, jonka ajaman politiikan todellisuus oli kaikkien nähtävillä siitäkin huolimatta, että oikeistolainen valtamedia kohteli pääministeriä kuin yritysmaailmasta loikannutta messiasta. Žižekin ja Badioun lukeminen oli jo luonut teoreettista pohjaa aatemaailmani muutoksille, niin kommunismille kuin ateismille; Sipilän hallituksen toimet osoittivat käytännössä, mitä valumateoriaa propagoiva uusliberalistinen valta tarkoittaa työttömille ja vähävaraisille. Aktiivimallin nöyryyttävä epäoikeudenmukaisuus oli jäävuoren huippu, ja median hiljaisuus asian ympärillä sinetti, joka ei tarvinnut suuta puhuakseen.

Aloin kirjoitella Facebookiin poliittisia analyyseja ja diagnooseja. Väittelin vanhojen kokoomusta ja keskustaa kannattavien helluntailaistuttujen kanssa. Asetuin tietoisesti ja näkyvästi vasemmalle, niin vasemmalle, että parlamentaarinen vasemmisto näyttäytyi minulle pelkkänä läntisen sosialidemokratian entisenä ja vesittyneenä radikaalisiipenä. Työstin suhdettani kommunismiin, luin Pääoman ensimmäisen osan (ja tietenkin Manifestin) ja totesin aatesuunnan marginaalisuuden ja tässä marginaalisuudessa piilevän röyhkeän potentiaalin. Opin myös, että perinteisen marxismi-leninismin näkökulmasta olen ”moderneine kommunismeineni” lähinnä epäilyttävä revisionisti. Tajusin, ettei porvarillisen hyvinvointivaltion keskimääräisillä kasvateilla ole hajua sen enempää 1800-luvun historiallisesta aatesuunnasta aina Pariisiin kommuuniksi yltäneine visioineen kuin nykypäivän ”täysin automatisoidusta avaruushomoluksusversiostakaan” radikaaleine öljyn aikakauden jälkeisine utopioineen. Väittelyt tukehtuivat ja taantuivat joutaviksi väännöiksi. Linkitin asiaa tuntemattomille, mutta sitäkin varmemmilla äänenpainoilla sosialististen aatteiden tuhoisuutta julistaville idiooteille kirjoituksia, joiden lukemisen toivoin saavan aivokopan ajuaineita liikkeelle edes minimaalisesti.

Kuten Anna Kontula, myös minä sain huomata, että kommunismista vääntäminen oli turhaa. Maailma oli jo valmis, eikä se kaivannut uusia luomuksia.

***

Vuoden 2015 juhannusaatto. Ojennan viinipullon yläasteaikaiselle ystävälleni. Istumme joenrannan mattolaiturilla. Taivas hehkuu maidonvaaleana ja käsittämättömänä. En tunne puoliakaan seurueestani, mutta ympärilläni on pelkkiä ystävällisiä kasvoja. ”Susta on tullut ihminen”, ystäväni sanoo.

Tämä on edelleen hienoimpia kuulemiani kohteliaisuuksia.

Voi sanoa minun karistaneen helluntailaistyyppisen uskonnollisuuden yltäni ja sisuksistani kännäämällä ja kirjoittamalla. Samalla lienen imenyt sisääni radikaalia vasemmistolaista ajattelua, löytänyt henkisiä nojapuita ja -tuoleja, joista käsin jäsennellä kokemaani. Oikeistokonservatiivisen ja auktoriteetteihin tai ”perustuksiin” nojaavan kristillisteistisen maailman vähittäinen murtuminen on vienyt minut jonnekin, missä aatteellinen sitoutuminen kohtaa oudon psykoanalyyttisen anarkismin.

Tässä maailmassa olen omillani. Jumalaa ei ole, eikä kristinuskon totuusvaikutus palaudu metafyysisiin tunnustuksiin tai pyhien tekstien auktoriteettiin tai edes uskovaisuuteen.

Valmiissa maailmassa koen edelleen ahdistavaa ja sanomatonta ulkopuolisuutta. On vaikea ymmärtää, kuinka ihmiset voivat yleensä elää. Kuinka on mahdollista olla ajattelematta – vuosia, vuosikymmeniä –, kuinka on mahdollista tämän pakottavan kysymisen – sen, jonka panoksena on elämä ja kuolema (hyväksyi sen tai ei)sijasta tehdä maailmasta noin vain silkkaa omistamista, antautua rahan tienaamiselle, puhua tuntikausia lomamatkoista, uusista hankinnoista, huonekaluista, sähköpotkulaudoista, merihenkisesti sisustetuista venevajoista, yhdistelmälastenvaunuista, ilmalämpöpumpuista, maisematapeteista, pergoloista, älyjääkaapeista, ällöttävän ultramariininsinisistä kukkaruukuista hautaustoimiston näyteikkunassa, PKO:n uuden ketjuravintolan kerrassaan kelvottomasta naudanfileestä, saunan uudelleenpaneloinnin tuotapikaisesta välttämättömyydestä ja polttavasta tarpeesta irrotella välillä äkkilähtöjen, hotelliviikonloppujen, kylpylälomien, kalaravintoloiden, parisuhteen vuosihuoltojen, alan konferenssien ja seminaarilounaiden jatkojen, tulosvastuustressin nollaamisen, kohoavan jälleenmyyntiarvon ja ikuisen kilpailukyvyn täyttämän ummetuksen merkeissä?

Ehkäpä juuri keskiluokkaistuneen helluntailaisuuden valmis maailma oli se, joka herätti uinuvan anarkiani ja tarjosi kivetyn polun tuon maailman tutkimattomille reuna-alueille, kirjallisuuden marginaaliin ja ajattelun oudoille teille, epävarmuuden seuraamiseen. Oikealle taipuvaisen kristilliskonservatiivin maailma, jonka tunnen hyvin, alkoi lopulta näyttää kovin jäykältä ja tiedon hallitsemalta. Luonnontieteiden kanssa pelehtivä apologetiikka, jonka loogiset pelit aikoinaan vangitsivat haluni ja saivat minut jopa haaveilemaan ammattifilosofin urasta, paljastui kyvyttömäksi ymmärtämään ja erittelemään ensimmäistäkään edes minimaalisesti poeettista sisältöä – ikään kuin maailman ja todellisuuden ydin olisi näyttöön, toistettavuuteen ja kaiken ainutkertaisen (singulaarisen) hylkäämiseen perustuvan diskurssin ulottuvilla; ikään kuin totuus olisi simppeli, maailman ja siitä sanotun vastaavuuteen palautuva ehyt kokonaisuus, josta voi sanoa: tiedän, että p; ikään kuin politiikka olisi vain tylsämielistä intressipiirien välistä rationaalista, organisatorisen tehokkuuden sanelemaa neuvottelua; ikään kuin markkinat ja talous eivät olisi monenlaisten mahtien tyystin keinotekoisia luomuksia, jotka ovat muutettavissa siinä missä massojen haluamisen tavatkin; ikään kuin kansa olisi jotain orgaanista ja olemassa olevaa; ikään kuin identiteetti olisi biologiassamme meihin ohjelmoitu deterministinen systeemi, joka pakottaa maailman luokkajakoiseksi ja hierarkkiseksi…  ja niin edelleen.

Keskiluokkainen hengenkulttuurimme (olipa helluntailaista tai ei) on toki vähä-älyistä, mutta sellaistahan kulttuuri ylipäätään on: 98-prosenttisesti typerää ja ikävystyttävää. Haluamatta kuulostaa hypokriittiin nihilismiini tukehtuvalta edgelordilta on sanottava, ettei tämän pitäisi yllättää ketään.

***

En kokenut helluntailaisuudesta eroamista kovinkaan traumaattisena, vaikka juorut ja niitä seurannut hylkäämiskokemus jättivätkin jälkensä. Kun 2015 jätin eroilmoituksen seurakunnalle, tunsin vain vapautumisen ilkikurista iloa.

Silti moni ex-helluntailainen tietää, miltä tuntuu muuttua jostakusta ei-keneksikään. Minulla tämän muutoksen konkreettisimmat vaikutukset näkyivät kirjailijuudessani.

Jos helluntailaispiireissä julkaisee kaunokirjallisen teoksen, on yhteisöllinen julkisuus tässä noin 40 000 helluntailaisen maassa selvä ja taattu. ”Hengellistä kaunokirjallisuutta” julkaisevat helluntailaiskirjailijat voivat luottaa siihen, että ainakin jonkinlaista näkyvyyttä siunaantuu: julkkarit pidetään kotiseurakunnassa mahdollisesti satojen ihmisten yleisölle (esimerkiksi sunnuntaikokouksen eli jumalanpalveluksen yhteydessä), todennäköisesti Ristin Voitto laatii kirja-arvostelun ja usein haastattelunkin. Kääntöpuolena on, että tällainen kirjallisuus on ulkomaailman kannalta käytännössä täysin irrelevanttia. Helluntailaisyhteisö on kuitenkin niin tiivis, että olemisen tuntu säilyy, kiinnostuipa maailma tai ei.

Koska oman kirjallisen debyyttini julkaisu ajoittui vuoteen 2016, en päässyt nauttimaan kuplautumisen eduista. Toisaalta en sellaista kaivannutkaan. Yksikään kristillinen kustantamo ei olisi hyväksynyt ainuttakaan käsikirjoitustani ohjelmaansa – siitä yksinkertaisesta syystä, ettei taiteeni ollut ”kristillistä”, eikä sellainen kiinnostanut minua edes intomielisimpinä helluntailaisaikoinani. Tässä mielessä olin täysin tietoinen ”helluntaikuplasta”, jonka piirissä tuotettua taidetta pidin yleisesti heikkotasoisena. Halusin aina olla ”oikea julkaiseva kirjailija”, en mikään ”Aikamedian kautta julkaiseva kirjoittelija”. Ajatuskin ”tunnistettavasta kristillisestä sanomasta” tuntui helvetin kiusalliselta. Ei taiteen idea ollut viestin tai sanoman välittämisessä; taide oli idea itsessään. Niin uskovainen kuin olinkin, halusin varjella mielikuvitukseni vapautta missionaarisuuden moraalilta. Sama pätee mutatis mutandis nykyäänkin. Vaikka taide on aina yhteiskunnallista ja vähintään potentiaalisesti poliittista, sen sitominen ideologiaan, tunnustukseen tai teologiaan tarkoittaa taiteen epäonnistumista siinä, missä taide varsinaisesti tapahtuu, nimittäin yhteisöllisen fantasian rajoilla. Taiteen taidemaisuus on olennaisesti lävistämistä, puhkaisemista, rajan osoittamista – siksi sillä ei voi olla auktoriteetteja, ei edes tekijänsä tahdossa.

Sama pätee Jumalaan, ihmiseen ja maailmaan. Jos ihminen ja maailma ovat Jumalan taideteoksia – kuten moni helluntailainenkin ajattelee – on aivan olennaista kysyä, mitä tämä tarkoittaa suhteessa Jumalan auktoriteettiin. Mikäli emme saa määritellä ongelmiamme itse, emme voi olla vapaita. Juuri tässä kohdin katseltavaksemme ilmaantuu vasemmistolaisen politiikan kyky ja valmius antaa rajatonta luottoa mielikuvitukselle (joka ei koskaan toimi ilman rajatonta luottoa). Meidän ei tule saada päättää itse vain vastauksistamme, sillä maailma ei ole valmis. Vapaus on vapautta löytää omat kysymyksensä, luoda omat ongelmansa, tehdä mahdottomasta välttämätön. Uudestaan ja uudestaan, sillä maailma ei ole valmis.

Markus Niemi

1”Ikäkriisistä” puhumalla on helppo sivuuttaa kriisin yliyksilöllinen ja poliittinen ulottuvuus. Kun kolmekymppisen kokema eksistentiaalinen ahdistus määritellään iän tai ”sukupolven” kautta yksilöön palautuvasti, työnnetään näkyvistä monenlaisia mahdollisia tosiasioita kuten esimerkiksi kysymys siitä, onko kolmekymppisten ”ikäkriiseillä” jotain tekemistä yhteiskuntasysteemimme kanssa: systeemin, joka 1990-luvulta lähtien on vähin erin nakertanut työmarkkinoille tulevien mahdollisuudet taloudellisesti vakaaseen tulevaisuuteen ja lupaa enenevissä määrin prekariaattiin vajoamista myös korkeasti koulutetuille. ”Ikäkriisi” voi olla ennen muuta poliittinen kriisi. Tämä ei tietenkään tarkoita, ettei ”ikäkriisissä” voisi olla kysymys myös yksilöllisestä ja eksistentiaalisesta kriisistä. Parhaimmillaankin käsite tuntuu kuitenkin harhaanjohtavalta ja väärin asemoivalta.

Arvostelu: Mikä liberalismia vaivaa? (Lahtinen & Purokuru)

Liberalismin vaihtoehdottomuuden tuntu on käytännössä nimenomaan oire siitä, ettei nykyisen liberalistisen hegemonian sisällä voida enää ratkaista sen ongelmakohtia. Lahtinen & Purokuru lähtevät liikkeelle siitä, että pelkän reagoimisen sijaan tarvitaan proaktiivisuutta, jolla saataisiin tarjottua vetoavia mielikuvia ja käytäntöjä sekä uudenlaista yhteisöllisyyttä.

Veikka Lahtisen ja Pontus Purokurun Mikä liberalismia vaivaa? on tulkittavissa vastineeksi ”mikä vasemmistoa vaivaa?” -tyyppisiin avauksiin. Nimivalinta on erittäin osuva, sillä moni ongelmallisena nähty asia, joka liitetään tavallisesti vasemmistoon, tulisi itse asiassa liittää pikemminkin liberalismiin. Vaikka konservatismi–liberalismi -akselilla ajateltuna vasemmistolaiset ovat toki useimmiten liberaaleja, liberalismi kokonaisuudessaan on kuitenkin enemmän vastakohta kuin synonyymi vasemmiston ydinperiaatteille, kuten yhteiskunnan ensisijaisuudelle yksilöön nähden ja materiaalisten selitysten ensisijaisuudelle abstrakteihin ideoihin nähden.

Teoksen peruslähtökohta on erottelu liberalismista tietoisena tai ainakin osittain tietoisena ideologiana sekä liberalismi koko viime vuosisatojen länsimaisen yhteiskunnan läpäisevänä ”syvärakenteena” (s. 12). Liberalismi ideologiana on jo sinänsä varsin hegemonista: sen keskeisiä määreitä ovat Lahtisen & Purokurun mukaan vapauden, vapaamielisyyden ja järkevyyden kaltaiset ideat, joihin enemmistö länsimaisista ihmisistä samaistaa itsensä. Juuri näiden ideoiden usein itsestään selvänä nähty tavoiteltavuus paljastaa niiden yhteiskunnallisen pinnallisuuden. Pinnallisuutta täsmällisempi ilmaisu on itse asiassa keskeisten liberalististen käsitteiden abstraktisuus; ne eivät anna lopulta juuri mitään osviittaa siitä, mitä niiden kautta aivan täsmälleen ottaen tavoitellaan. 

Vielä liberalismia ideologiana perustavampi ilmiö on kuitenkin liberalismi yhteiskunnan syvärakenteena. Kaikki yritykset vastustaa liberalismia tässä mielessä niin vasemmalla kuin oikealla päätyvät hyvin helposti vain toisintamaan liberalismia hieman eri muodossa. Liberalismi syvärakenteena on väistämättä aavistuksen epämääräinen olio; mikäli jonkinlainen niin yksilöllisen kuin kollektiivisen ajattelun taustalla vaikuttava syvempi rakenne on olemassa, tästä seuraa suoraan, että tämän rakenteen luonnetta ei voi ilmaista tyhjentävästi. Tämänkaltaisiin ideoihin on aina syytä suhtautua epäilevästi siitä syystä, että niitä ei voi osoittaa virheellisiksi; periaatteessa mikä tahansa voidaan tällöin tulkita ja selittää valitun viitekehyksen kautta.

Jotain tämänkaltaista esittääkin Marianne Sandelin arvostelussaan, jonka otsikko ”Liberalismi kapitalistisena salaliittona” kertoo jo paljon. Sandelinin mukaan Lahtinen & Purokuru eivät ole perehtyneet liberalistisen ajattelun eri muotoihin ja historiaan juuri lainkaan ja tekevät sen sijaan liberalismista kaikkiin mahdollisiin ongelmiin syypäänä toimivan mörön. Kuten kirjoittajamme Markus Niemi esittää omassa blogissaan, Sandelinin kritiikki on varmastikin validia mitä tulee Lahtisen ja Purokurun täsmälliseen tietämykseen liberalismin eri muotojen historiasta, mutta Sandelin ymmärtää väärin mitä Lahtinen & Purokuru teoksellaan tavoittelevat. Kyseessä ei ole aatehistoriallinen tai edes yhteiskuntafilosofinen tutkimus vaan pohdiskeleva mutta poleeminen poliittinen pamfletti, eikä sitä siten tulisi arvioida ensisijaisesti tutkimuksellisista lähtökohdista.  

Ainakin itselläni on turhauttavan yleinen kokemus julkisilla areenoilla keskustellessa, että väsyttävässä väittelyssä aivan ilmeisellä tavalla yksinkertaistettuja tai jopa itsessään sekavia mutta sosiaalisen kontekstin tai ”vastapuolen” määrällisen ylivoiman takia monille järkevinä näyttäytyviä populistisia näkemyksiä oikoessa keskusteluun mukaan tuleva akateeminen, relevantin asiantuntemuksen omaava henkilö katsoo olennaiseksi ainoastaan oikaista jonkin minun tekemän, käsillä olevan keskustelun kannalta epäolennaisen historiallisen tai teoreettisen asiavirheen. Itsekin tutkijana pidän luonnollisesti tieteellistä asiantuntemusta sinänsä hyvin arvokkaana ja monissa tilanteissa ehdottomana vaatimuksena, mutta julkisessa keskustelussa täytyy kyetä myös vetämään mutkia suoriksi. Suurin osa keskustelijoista kun operoi joka tapauksessa verraten suurilla linjoilla, jos pitää ylipäätään arvossa minkäänlaista ajattelun koherenssia.

Jos Lahtinen & Purokuru olisivat rajanneet teoksensa Sandelinin toivomalla tavalla täsmällisemmin esimerkiksi uusliberaalin talouspolitiikan kritiikkiin (jota hän piti kohdallisena teoksessa), tästä huolimatta esimerkiksi hiemankaan oikeistomieliset taloustieteilijät nostaisivat esille uusliberalismin käsitteen epämääräisyyden jne. Kulttuurikritiikki ei yksinkertaisesti ole yhteensopivaa tieteellisen tulokulman kanssa, samaan aikaan toteutettuna. Mikäli ei kuitenkaan haluta kokonaan hylätä vasemmistolaista kulttuurikritiikkiä, sopii kysyä, mikä kattokäsite sitten tulisi valita liberalismin sijaan. En pidätä henkeäni liberalismia osuvamman vaihtoehdon suhteen.

Vastoin Sandelinin väitettä, Mikä liberalismia vaivaa? ei pamflettimaisuudestaan huolimatta maalaa läpeensä demonista viholliskuvaa mystisesti kaikkea hallitsevaan asemaan selviytyneestä liberalismista. Teoksessa selitetään verraten kouriintuntuvalla tavalla ja erottelevasti, miksi liberalismi on menestynyt niin hyvin; mitä houkuttelevaa se on tosiasiassa tarjonnut ihmisille ja millä keinoin se on luonut mielikuvia vielä paremmasta. Lahtisen & Purokurun mukaan liberalismi elää itse asiassa melkoisella varmuudella tuhoutumisvaihettaan, josta siirrytään johonkin erilaiseen, vaikka on vaikea kuvitella, mitä se olisi (mikä osaltaan kertoo liberalismin hegemonisuudesta) (s.7). Ei tarvitse olla asiantuntija pitääkseen, jos ei nyt varmana, niin uskottavana vaihtoehtona, että liberaali hegemonia murtuu lopullisesti verraten läheisessä tulevaisuudessa. Talous on jo kauan perustunut absurdille globaalille velkaantumiselle, niin USA kuin Eurooppa ovat kulttuurisesti pelottavalla tavalla polarisoituneita ja Kiinan kaltaiset liberaalista olemisen tavasta täysin piittaamattomat valtiot vahvistuvat joka suhteessa. 

Liberalismin vaihtoehdottomuuden tuntu on käytännössä nimenomaan oire siitä, ettei nykyisen liberalistisen hegemonian sisällä voida enää ratkaista sen ongelmakohtia. Lahtinen & Purokuru lähtevät liikkeelle siitä, että pelkän reagoimisen sijaan tarvitaan proaktiivisuutta, jolla saataisiin tarjottua vetoavia mielikuvia ja käytäntöjä sekä uudenlaista yhteisöllisyyttä. Esimerkiksi ilmastonmuutokseen liittyvät tarvittavat systeemiset ja elämäntavalliset muutokset pitäisi pystyä esittämään niin, etteivät ne näyttäydy vain jostain luopumisena, vaan itse asiassa aidompaa ja rikkaampaa elämää tarjoavina. Tähän Lahtinen ja Purokuru tarjoavat kyllä oman poliittisen kokemuksensa pohjalta joitain suuntaviivoja ja hahmotelmia, mutta mitään viisastenkiveä ei luonnollisesti ole saatavilla. Kaiken kaikkiaan Mikä liberalismia vaivaa? yhdistää onnistuneesti poliittista kiistakirjoitusta ja analyyttisempää tarkastelua. Useimmat keskeiset ajankohtaiset teemat käydään läpi ja teoksesta välittyy kaikkinensa konstailematon ja raikas tunnelma. Mikäli kaipaa vastapainoksi samankaltaista optimistisemmin liberalismiin suhtautuvaa tulokulmaa, voin suositella tarkastamaan Jan Werner-Müllerin hiljattain käännetyn teoksen Pelko ja vapaus: Kohti uudenlaista liberalismia.

Olli Pitkänen

Mistä on kysymys kulttuurimarxismissa?

Syyttäessään nykyajan ”kulttuurimarxisteja” vallanhalusta ja totalitarismista uusi oikeisto on omalla perverssillä tavallaan itse kulttuurimarxistisempaa kuin kritiikkinsä kohde, vaikka asemoikin kritiikkinsä lähtökohdat perin patologisesti ja hävyttömän virheellisesti.

Uuden oikeiston piirissä suosittu kulttuurimarxismin käsite kaipaa epäilemättä myös vaihtoehtoisen vasemmistomme kriittistä ja syväluotaavaa tarkastelua. Mistä kulttuurimarxismissa oikeastaan on kyse? Keitä olivat ”alkuperäiset kulttuurimarxistit”? Uuden Suomen ”käsitekriittisessä” artikkelissaan Marko Hamilo luonnehtii kulttuurimarxismilla tarkoitettavan

”yksinkertaisesti marxilaista maailmankuvaa ilman sen taloudellista ja poliittista ulottuvuutta. Samalla työväenluokka menetti asemansa sorrettuna luokkana, joka tulisi tekemään vallankumouksen. Sen paikan ottivat erilaiset marginaalit: seksivähemmistöt, mustat, maahanmuuttajat ja niin edelleen.”

Hamilon määritelmän (ja koko tekstin) voi nähdä pyrkivän salonkikelpoistamaan tai vähintään ottamaan etäisyyttä äärioikeiston piirissä suosittuun salaliittoteoriaan, jonka mukaan kommunismi pyrki epäonnistumisensa jälkeen ulottamaan ”vallankumouksen logiikan” kulttuuri(soda)n alueelle identiteettipolitiikan ja monikulttuurisuuden nimissä. Hamilolla kommunistinen salaseura vaihtuu marxilaiseksi maailmankuvaksi, mutta muuten kirjoitus toistaa tyypillisiä oikeistoradikaalien käsityksiä siitä, kuinka Marxin ”[a]lkuperäinen teoria kääntyi päälaelleen: usko perinteisiin länsimaisiin arvoihin on tuhottava ensin, jotta länsimaiset yhteiskunnat olisivat vastaanottavaisia myös taloudelliselle ja poliittiselle muutokselle”.

Kulttuurimarxismin muotoutumisen taustaa voi jäljittää ainakin Antonio Gramscin jäsentelemiin ”historiallisen blokin” ja ”orgaanisen intellektuellin” käsitteisiin. Edellinen viittaa ajatukseen yhteiskunnallisesti alisteisten ryhmittymien yhdistymisestä kulttuurin, tieteen ja teknis-taloudellisen toiminnan alueilla; jälkimmäisessä on kyse porvariston hegemonian vastaisen ideologisen joukkoliikkeen organisoimisesta niin talouden kuin yhteiskunnallisen elämän ja politiikan tasolla.

Vaikkei kulttuurimarxismia Hamilon tapaan muotoilemana oppina, järjestelmänä, maailmankuvana tai kulttuuripoliittisena dogmatiikkana ole oikeastaan olemassakaan (kuten muuten toisaalla on kiitettävästi osoitettukin), lienee kuitenkin syytä tarkastella käsitettä tässä yhteydessä muutoinkin kuin uuden oikeiston järjestäytymisen merkkinä ja pahaenteisenä viittauksena 1930-luvun tiettyihin kiistatta barbaarisiin kehityskulkuihin. Jos nimittäin kulttuurimarxismia olisi olemassa, sen yhtenä keskeisimpänä dokumenttina voisi epäilemättä pitää Frankfurtin koulukunnaksi kutsutun marxilaisen älymystökeskittymän kahden ajattelijan, Max Horkheimerin ja Theodor Adornon, toisen maailmansodan aikoihin laatimaa kulttuurikriittistä puheenvuoroa ja laajaa esseeteosta Valistuksen dialektiikka (Dialektik der Aufklärung, 1944). Hamilokin mainitsee artikkelissaan Frankfurtin koulukunnan, jonka roolia kulttuurimarxismi-käsitteen lanseeraaja, konservatiivi William S. Lind pitää ”yhtenä keskeisenä aatehistoriallisena taustavaikuttajana” kulttuurimarxismin nykymuodoille.1

Ymmärtääksemme jotain ”todellisesta” kulttuurimarxismista on siis ymmärrettävä, mistä Horkheimerin ja Adornon teoksessa on olennaisesti kysymys. Viittaaminen poliittisen korrektiuden vaatimuksiin, sosiaalisen oikeudenmukaisuuden sotureihin, ”woke”-kulttuuriin tai siihen, mitä joku Juha Ahvio sanoo Gramscista, Marcusesta, Adornosta tai kommunismista, ei riitä.

Valistuksen dialektiikan lukeneelle käy suhteellisen nopeasti selväksi, ettei liberaalivasemmiston paljon puhutulla (ja syytetyllä) halulla ”tuhota länsimaisen kulttuurin perusarvot” ole mitään erityistä tekemistä Horkheimerin ja Adornon kriittisen teorian kanssa. Riittää, kun lukee ajatuksella Valistuksen dialektiikan laajan alkuluvun ”Valistuksen käsite”, jossa tekijät pyrkivät osoittamaan, kuinka

”[v]alistuksen uhriksi joutuneet myytit olivat kuitenkin sen itsensä aiempaa tekoa. (…) Myytti halusi selostaa, nimetä, sanoa alkuperän ja sen myötä esittää, todeta, selittää. Tämä piirre voimistui, kun myyttejä alettiin koota ja merkitä muistiin. Jo varhain ne muuttuivat selosteista opeiksi. Jokainen rituaali sisälsi mielteen tapahtuneesta määräkulkuna, johon loitsijan oli tarkoitus vaikuttaa. Rituaalin tämä teoreettinen ainesosa itsenäistyi kansojen varhaiseepoksissa. Tragediankirjoittajien löytämät myytit astuivat esiin kurina ja mahtina, joita jo Bacon ihannoi tavoitteena.”

Horkheimerin ja Adornon kriittisen projektin ytimessä on kontribuutio länsimaiseen keskusteluun ja reflektioon, jonka kautta ajattelu voi saada selkoa synneistään. Valistus, joka pyrki systemaattisesti poistamaan taikauskon maailmasta ja abstrahoimaan kaiken olevan mitattavaksi varannoksi, on tekijöiden mukaan tässä pyrkimyksessään ”totalitaarinen”, sillä mitkä tahansa henkisen vastarinnan muodot vain kasvattavat sen voimia. Tämä on seurausta valistuksen kyvystä tunnistaa myyteissäkin itsensä. Olivatpa ”vastarinnan hyödyntämät myytit” mitä tahansa, niiden kohtalona on kamppailuissa muodostua uusiksi perusteluiksi valistuksen projektille, ”jolloin ne joutuvat väistämättä polvistumaan sen hajottavan järkiperäisyyden periaatteen edessä” – periaatteen, josta ne alun perin ”valistusta syyttävät”.

Horkheimerin ja Adornon mukaan valistuksen edistystä tuhoavat mahdit ammentavat voimansa sen omaan rakenteeseen kätkeytyvistä jännitteistä. Valistuksen totalitaarisuus on seurausta valistuksen projektin alkuperäisestä ristiriidasta, joka ylipäätään on tehnyt kaiken havaitun edistyksen mahdolliseksi: ”Minuuden herääminen maksetaan tunnustamalla valta kaikkien suhteiden periaatteeksi.” Jos esimodernin ajan magia olikin ”veristä epätotuutta” ja luontoon kohdistuvaa hallinnan pyrkimystä ja harjoittamista, ”se ei vielä kieltänyt herruuttaan muuntautumalla puhtaaksi totuudeksi ja laittautumalla sellaisenaan alistamansa maailman perustaksi”. Valistuksen projektissa ”olioiden olemus paljastuu alati samaksi, herruuden perustaksi”, mikä edelleen tuottaa luonnon ja maailman suureksi ykseydeksi. Ero on pantu viralta.

Sivilisoitunut ihminen julistautuu ”näkymättömän mahdin näköiskuvaksi” siinä missä esimoderni loitsija vain asettui luonnossa havaitsemiensa mahtien kaltaiseksi niitä pelotellakseen tai lepytelläkseen, ja

”[v]asta tällaisena näköiskuvana ihminen tajuaa itsensä minäksi, joka ei voi kadota toisiin samastumalla vaan joka takertuu häneen läpitunkemattoman naamion tavoin. Yhdessä vastineensa, luonnon ykseyden kanssa tämä samana pysyvä minä kumoaa laatujen moninaisuuden. Laatujen riisuminen tekee luonnosta kaoottista, pelkästään jaoteltavaa ainesta, ja kaikkivoivasta minästä tulee pelkkä omistuksen kohde, abstrakti samuus.”

Syyttäessään nykyajan ”kulttuurimarxisteja” – toisin sanoen liberaalia, kulttuuripolitiikkaa patologisen syyllisyytensä ja eräiden kohtalokkaiden sekaannusten pohjalta harjoittavaa establishmentia – vallanhalusta ja totalitarismista uusi oikeisto on omalla perverssillä tavallaan itse kulttuurimarxistisempaa kuin kritiikkinsä kohde, vaikka asemoikin kritiikkinsä lähtökohdat perin patologisesti ja hävyttömän virheellisesti. Luultavasti poliittisen korrektiuden ja liberaalin suvaitsevaisuuden paradoksit näyttäytyisivät Valistuksen dialektiikan kirjoittajille yhden ja saman herruuden harjoittamisen jälkimoderneina muotoina, mitä ne tosiasiallisesti ovatkin.

Uudesta oikeistosta poiketen Horkheimer ja Adorno eivät kuitenkaan perustaisi yhteiskunnallisten jännitteiden diagnoosiaan ”kulttuurien välisiin luonnollisiin eroihin” (syyllistyen näin pinnalliseen ja virheelliseen reduktionismiin), vaan tunnistaisivat ilmiössä porvarillisen hallinnan periaatteen, luokan pyrkimyksen yhtenäistää todellisuus hallitsijoiden etujen mukaisella tavalla – mikä poliittisen korrektiuden ja kulttuuriseen problematiikkaan yksipuolisesti keskittyvien, lukuisten sosiaalista oikeudenmukaisuutta tavoittelevien projektien tapauksessa tarkoittaa viime kädessä pääoman aktiivista, uusliberalistista pyrkimystä sulauttaa kaikenlaiset eriarvoisuudesta huolestuneet kriittiset poliittiset liikkeet itseensä.

Lyhytkin katsaus ”kulttuurimarxismin” aatteellisiin lähtökohtiin riittää osoittamaan ainakin sen, kuinka hakoteillä ovat ne, jotka termiä ahkerimmin viljelevät. Omat kokemukseni keskusteluista ja väittelyistä poliittista oikeistoa kannattavien kanssa vahvistavat yllä esitetyn. ”Kulttuurimarxismi” toimii kattoterminä ja ”selittävänä tekijänä” mitään tosiasiallisesti selittämättä. Ei mikään ihme, että kriittiselle vasemmistolle koko käsite on jonkinlainen oksymoroni, joka kertoo sille enemmän uuden oikeiston Marx-ymmärryksen tasosta kuin jostain vakavasti otettavasta kulttuurikriittisestä kontribuutiosta.

Markus Niemi

1Hamilon mukaan juuri Lind käytti ”[k]ulttuurimarxismin käsitettä … tiettävästi ensimmäisen kerran” vuonna 1998 poliittisen korrektiuden alkuperää käsittelevässä puheessaan.

Pitääkö valkoista heteromiestä ymmärtää?

Valkoista herravaltaa vaaniva intersektionaalinen feminismi pyrkii lisäämään jaettua tietoisuutta sorron moninaisista muodoista, mikä saa reaktionaariset konservatiivit tuntemaan, että ”tasa-arvo on mennyt liian pitkälle”. Todisteina tästä marssitetaan esiin kaikenlaista woke-suvaitsevaistosta cancel-kulttuuriin, jotka nähdään omaa arvomaailmaa uhkaavina kolonialistisina tuhovoimina.

Vaikka minutkin selvästi ja ”teknisesti ottaen” voi lukea etuoikeutettujen valkoisten cisheteromiesten ryhmään, ei ”valkoisuus” tai ”heterous” tai edes ”mieheys” ole koskaan määritellyt tietoista identifioitumisen tapaani. Tiedostamattomalla tasolla nämä tietenkin ovat vaikuttaneet kaikkeen paljonkin. Syntyminen valkoiseksi heteromieheksi ei ilman muuta ole minun vikani, mutta on toki merkitsevää, millä tavoin pyrin ymmärtämään paikkani ja identiteettini vaikkapa suhteessa luokkaan tai etnisyyteen.

Aloitusvirkkeeseeni voi siten vastata kriittisesti: aivan, valkoisuus tai heterous tai mieheys eivät kenties ole koskaan määritelleet tietoista identifioitumisen tapaasi, mutta vähintään yhtä selvää on, että ne ovat mahdollistaneet monenlaisia luokkaetuja ja sosiaalisen tilan ”annettuja”, jollaiseksi on ajateltavissa myös kykysi olla ei-tietoinen identifikaatiosi mainituista luokkasidonnaisista mahdollisuusehdoista.

Köyhänä ja työttömänä luokkastatuksessani on myös kiistattoman proletaarisia ja prekaarisia piirteitä. Samaan aikaan olen valkoisuuteni ja seksuaalisen normin mukaisen heterouteni kautta sidoksissa etuoikeutettuihin piireihin: aivan kiistattomasti olisin yhteiskunnallisesti tukalammassa tilanteessa, jos esimerkiksi olisin köyhä ja työtön romanitransihminen. Samaan aikaan tällainen ”liberaali puhe” seksuaalisten ja rodullistettujen vähemmistöjen oikeuksista tympii valkoisen vallan puolesta pelkääviä nationalisteja, minkä kuitenkin voi ajatella merkiksi tavasta, jolla hegemoninen valta joutuu tunnustamaan, ettei se enää voi olla tunnistamatta systeeminsä toiseuttaman ja kieltämän ”ylimäärän” ääntä kielenä, jolla on ilmaisu ja merkitys.

Nationalisteja ja reaktionaareja (sekä useita konservatiiveja) ärsyttävä nykytilanne kertoo näin siitäkin, että – toisin kuin vielä aiempina vuosikymmeninä – valkoinen patriarkaalinen valta joutuu paitsi vastaamaan ”kielletyn ylimääränsä” kieleksi muuttuneeseen ääneen, myös tiedostamaan ja tuntemaan etuoikeutensa. Ei ole ihme, että se kokee itsensä uhatuksi ja alkaa kapitalismin ja syntipukittamisen logiikan mukaisesti kilpailla ”uhriuden pääomasta” pyrkimällä kolonisoimaan sen itselleen niiltä, joilla näkee sitä olevan. Jos 1800-luvun teollisuuskapitalismi tahtoi säätää lakeja, jotka pakottivat omaisuudettomina harhailevat talonpojat irtolaispykälien nojalla orjatyöhön, voi tämän yhtenä modernina vastineena pitää kansallismielistä mentaliteettia, jolle vaeltavan pakolaisen hahmo merkitsee yhteiskuntajärjestystä häiritsevää reaalista tuhovoimaa. Uhripääoman anastaminen ja kasaaminen ei kenties sittenkään ole niinkään osoitus valkoisen vallan impotenssista kuin sen harjoittaman kapitalistisen strategian looginen, tuotannollinen ja kulttuurinen jatke.

Valkoista herravaltaa vaaniva intersektionaalinen feminismi pyrkii lisäämään jaettua tietoisuutta sorron moninaisista muodoista, mikä saa reaktionaariset konservatiivit tuntemaan, että ”tasa-arvo on mennyt liian pitkälle”. Todisteina tästä marssitetaan esiin kaikenlaista woke-suvaitsevaistosta cancel-kulttuuriin ikään kuin nämä ilmiöt olisivat mittakaavaltaan rakenteelliseen rasismiin ja kolonialismiin verrattavia tuhovoimia.

Samalla paljastuu, ettei tämä ”kulttuurisota” ole olennaisesti muuta kuin luokkataistelun muuntunut momentti. Woke- ja cancel-kulttuurien sinänsä melko marginaaliset ilmiöt tarjoavat patriarkaaliselle vallalle oikeutusta harjoittaa aktiivista torjuntaa liberaalia peilikuvaansa kohtaan. Vastaavasti liberaali valta – joka hyväksyy patriarkaaliset ja ankaran hierarkkiset rakenteet, kunhan ne pysyvät näkymättömissä kapitalistisen tuotannon laskoksissa – hyötyy näistä ilmiöistä sikäli kuin saa niistä korvikeobjekteja, joilla hämärtää ja kätkeä tasa-arvo- ja oikeudenmukaisuuskäsitteidensä abstraktia (ja hallitsevaa luokkaa yhtäläisesti hyödyttävää) tyhjyyttä.

Tarvitseeko sitten kokemus ”valkoisen heteromiehen uhatusta asemasta” ymmärrystä – ja jos tarvitsee, niin millaista?

Oman kokemukseni mukaan yksipuolinen, holhoava ja tuomitseva moralismi hyödyttää tässä lähinnä liberaalia valtaa, jota ei yleensä kiinnosta pohtia, miksi valkoinen heteromies reagoi vihamielisesti toiseutettujen vähemmistöjen tunnistettavaksi muuttuneeseen huutoon. Jos empatia kuuluu rodullistetuille, miksei se kuuluisi meille muillekin – eihän kyse ole katoavasta luonnonvarasta tai yleensäkään jaettaessa vähenevästä resurssista? Vaikka näenkin ongelmallisena idean empatiasta tasa-arvon politiikan viimekätisenä horisonttina, ei sen roolia ole syytä väheksyä etenkään silloin, kun panoksena on pyrkimys ymmärrykseen siitä, keitä ja millaisia poliittisen kamppailun osapuolet todella ovat. Empaattinen ja keskusteleva lähestymistapa, jossa dialogikumppania kohdellaan vertaisena, auttaa vähintäänkin purkamaan holhoavan ja liberaalin ylenkatseen tuottamia emotionaalisia varauksia. Eettisenä perusteluna dialogiselle vertaisuudelle voi pitää jo yksinkertaista huomiota siitä, ettei edes valkoista heteroa ole järkeä syyllistää syntymässä saamistaan ominaisuuksista.

Tämäntyyppinen ”ystävyyden ja hyvien tapojen politiikka” ei tarkoita liberaalien abstraktioiden julistamista, vaan moraalisesti oikeaa toimintaa käsillä olevan tilanteen kontekstissa. Kyse ei myöskään ole – yhtä lailla liberaalista – luulottelusta, että poliittiset kamppailut ratkeaisivat tuosta vain, kunhan ”järkevät ihmiset” sopivat asioista ”rationaalisesti”. Hallitseva luokka ei yleensä luovu eduistaan muuten kuin pakottamalla (kuten historia opettaa). Dialogitilanne ei kuitenkaan pakottamisesta ja moralismista parane, mutta tarjoaa kylläkin mahdollisuuden avata keskustelullisesti poliittisen kamppailun horisontteja. Tämä edellyttää empatiaa, jossa vastapuoli nähdään kontekstissaan toimivana subjektina pikemmin kuin vihamielisen viiteryhmänsä ehdollistamana objektina. Pelkkä tilanteessa tuotettu subjektiuden kokemus – kokemus kuulluksi tulemisesta – on poikkeuksetta voimauttava ja luottamusta herättävä.

Ystävyyden politiikkaa tarvitaan, mikäli mielimme kyetä nimeämään vihollisen oikein. Vasemmistolaisesta perspektiivistä käsin on selvää, ettei vihollinen ole sen enempää nationalistinen valkoinen heteromies kuin väkivaltainen fundamentalistikaan. Kriittinen kysymys koskee tässäkin sitä, mikä tällaiset subjektit yleensä tekee mahdollisiksi ja olemassa oleviksi. Kukaan ei synny valkoista valtaa kannattavaksi nationalistiksi: identiteetit tuotetaan sosiaalisen todellisuuden verkostoissa ja kulttuurisen toisen kautta. Onkin kysyttävä, mikä liberaalissa kulttuurissamme ja sitä tukevassa järjestelmässämme on vikana. Mikä synnyttää väkivaltaista oikeistoradikalismia ja saa ihmiset syyttämään oloistaan rodullistettua toista? Vasemmistolaisuus on toimimista muun muassa näiden kysymysten horisonteissa.

Markus Niemi